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DOSSIER

Il y a 47 ans, près de 2000 femmes ve-
nant de 40 pays ont participé au premier 
Tribunal des crimes contre les femmes à 
Bruxelles, et dont l’un des objectifs a été 
de pointer le continuum entre les diffé-
rentes oppressions spécifiques vécues 
par les femmes. À cette occasion, une 
délégation de lesbiennes a témoigné des 
persécutions qu’elles subissaient dans 
leur pays et qui ont toutes pour point 
commun : la contrainte à l’hétérosexua-
lité. Lors de cet événement, la délégation 
allemande s’est exprimée ainsi : 

« La discrimination à l’égard des les-
biennes représente l’extrême de l’oppres-
sion sexuelle des femmes. C’est ici que la 
peur des hommes à l’égard des femmes 
sexuellement indépendantes se mani-
feste le plus clairement […] C’est pourquoi 
les lesbiennes sont déclarées déviantes, 

et si elles s’affichent ouvertement, elles 
sont discriminées et persécutées »1.

L’expression « s’afficher ouverte-
ment » pose d’emblée la question de la 
visibilité lesbienne, c’est-à-dire le dévoi-
lement de son orientation sexuelle dans 
la sphère privée ou publique. Et c’est 
dans le contexte de la ville qu’elle se 
révèle particulièrement éclairante pour 
interroger les normes à l’intersection du 
genre et de la sexualité qui structurent 
les espaces publics. Et la violence qui en 
découlent sur les expériences et les pra-
tiques des lesbiennes. 

L’EXPÉRIENCE DES LESBIENNES  
DANS LES ESPACES PUBLICS

En France, selon le rapport annuel publié 
par SOS Homophobie en 2020, près de 

60% des lesbiennes interrogées affir-
ment avoir été agressées avec leur par-
tenaire dans les lieux publics. Ce chiffre 
est éclairant parce qu’il souligne à la fois 
que le couple est un marqueur de visi-
bilité lesbienne dans la ville, et que les 
espaces publics sont le premier contexte 
dans lequel les lesbiennes sont exposées 
la lesbophobie. Comme on peut aisément 
le constater, dans les lieux publics, l’hété-
rosexualité est performée au quotidien. 
La gestuelle amoureuse des couples hé-
térosexuels fait tellement partie du pay-
sage urbain qu’elle en devient presque 
inaperçue. Pour autant, marcher dans la 
rue en se tenant par la main ou échanger 
un baiser en public est loin d’être un acte 
sans conséquences pour les lesbiennes. 
C’est un acte de visibilité qui s’effectue 
autour du corps et qui pose la question du 
coming out dans sa dimension spatiale. 

Cet article s’appuie sur mon travail de recherche menée entre 2016 et 2019, qui s’inscrit dans une thèse en sociologie 
et en géographie sociale, sur la visibilité des lesbiennes dans les espaces publics à Paris. Dans le cadre de ce travail, 
j’ai analysé 50 entretiens réalisés auprès de lesbiennes, âgées de 24 à 60 ans et résidant en région parisienne. Elle 
s’appuie également sur le travail de l’Observatoire de la lesbophobie, un collectif que j’ai cofondé en 2018, devenu une 
association en 2022. L’Observatoire est un centre de documentation et de ressources en ligne sur la lesbophobie et 
les parcours lesbiens. L’une des activités principales est de recueillir et d’analyser les témoignages de lesbophobie. 
Durant quatre ans, nous avons collecté environ 500 témoignages spontanés de lesbiennes francophones (France, 
Belgique, Suisse, Québec). Ces témoignages sont disponibles sur notre site internet et sont classés par contexte : 
famille, espaces publics, travail, milieu médical, etc. Parmi tous les témoignages recueillis, plus de 300 agressions 
ont eu lieu dans les espaces publics.
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Analyser l’expression des marques pu-
bliques d’affection relève donc d’un baro-
mètre pour « évaluer le poids des normes 
sociales et leur intériorisation dans les 
pratiques du quotidien »2. Ces pratiques 
sont historiquement construites et re-
lèvent des « techniques du corps »3 et de 
la « disciplinarisation des corps »4. Dès 
lors, elles sont révélatrices « de ce qui est 
socialement faisable ou pas et de ce qui 
est publiquement montrable ou pas »5. 

Ainsi, en étant visibles dans les espaces 
publics, les lesbiennes sont confrontées 
à un ensemble de violences qui consti-
tuent une forme de « contrôle social des 
femmes »6 qui vient sanctionner leurs 
écarts aux normes de genre et de sexua-
lité, et donc au refus de la contrainte à 
l’hétérosexualité. Ces rappels à l’ordre hé-
térosexiste font partie du phénomène de 
« harcèlement public »7 ou « harcèlement 
de rue » et s’inscrivent dans le continuum 
des violences auxquelles les femmes sont 
exposées8. Ces rappels à l’ordre se mani-
festent de différentes manières. Le pre-
mier est permanent et quasi quotidien et 
se manifeste par des regards : curieux, 
méprisants, menaçants, sexualisants, 
etc. Le second, plus fréquent, fait réfé-
rence à l’ensemble des agressions ver-
bales qui incarnent un degré supérieur 
de contrôle social et de stigmatisation : 
il s’agit principalement des insultes, de 
remarques, d’invectives et de questions 
intrusives représentant autant de formes 
d’intimidations. Enfin, le troisième rappel 
à l’ordre, moins fréquent celui-ci, fait état 
d’agressions physiques et sexuelles, en 
particulier l’exhibitionnisme.

Alors que les regards peuvent être le fait 
d’hommes et de femmes, les agressions 
verbales, physiques et sexuelles sont es-
sentiellement commises par des hommes 
inconnus, seuls ou en groupe. 

L’insulte est l’une des expressions de la 
lesbophobie la plus répandue en ville, ce 
qui en fait une expérience sociale com-
mune.  Le champ lexical est pluriel : il peut 
se fonder sur la stigmatisation identitaire 
(« sale lesbienne », « sale gouine »), le ju-
gement moral (« dégueulasse », « contre 
nature ») ou la pathologisation (« guérir 
du lesbianisme »). L’analyse du registre 
de la violence verbale (comprenant les 
remarques et invectives) fait apparaître 
une forte connotation sexuelle, qui réduit 
les lesbiennes à leur sexualité. En effet, les 
sollicitations à caractère sexuel sont très 

fréquentes et font directement référence 
à la culture pornographique. Un couple 
de deux femmes n’est jamais vu comme 
un couple en tant que tel, mais comme un 
agrégat de femmes dont il manquerait la 
présence d’un homme. Paradoxalement, 
ces remarques expriment aussi le fait 
que les lesbiennes n’ont pas de sexualité 
à part entière, et soulignent bien l’inca-
pacité générale à envisager une relation 
affective ou sexuelle entre deux femmes 
hors du cadre traditionnel hétérosexuel. 
La référence constante au « pénis » dans 
les témoignages, illustre qu’il manquerait 
quelque chose de fondamental dans la 
vie des lesbiennes. Ce qu’il faut souligner, 
c’est le fait que cette référence fonctionne 
aussi et surtout comme une menace de 
viol, ou d’agression sexuelle ou autre vio-
lence physique qui pèse sur les femmes 
en général.

Dans la ville, toutes ces remarques sont 
une réponse-sanction au fait que les 
lesbiennes rejettent publiquement la 
contrainte à l ‘hétérosexualité et qu’elles 
ne sont pas disponibles sexuellement 
aux hommes. Ainsi, les violences vécues 
par les lesbiennes, lorsqu’elles sont en 
couple, ont pour fonction de réaffirmer le 
caractère strictement hétérosexiste de la 
ville. C’est avant tout en tant que femmes 
que les lesbiennes sont sanctionnées : 
soit parce qu’elles sont trop « visibles » 
en tant que lesbiennes, ou parce qu’elles 
sont « invisibles » au regard de la pré-
somption d’hétérosexualité.

UN USAGE CONTRAINT ET STRATÉGIQUE 
DES ESPACES PUBLICS

L’hostilité des espaces publics a un im-
pact sur les perceptions et les pratiques 
des lesbiennes. Tout d’abord, ces vio-
lences induisent un fort sentiment d’insé-
curité qui amène les lesbiennes non pas 
à déserter les lieux publics, mais à n’en 
faire d’un lieu de passage balisé. Puis, un 
sentiment d’hypervigilance les amènent 
à ajuster leurs pratiques quotidiennes et 
à anticiper la probabilité d’être importu-
nées ou agressées, surtout lorsqu’elles se 
déplacent en couple.

Cela donne lieu à deux types de stra-
tégies : l’une concernant la gestion de 
leur visibilité, et l’autre la fréquentation 
des espaces publics. La première donne 
lieu à des tactiques d’invisibilisation, qui 
consiste à jouer sur la discrétion, la dis-
simulation ou l’effacement9. Il peut s’agir 

d’éviter les marques d’affection dans 
certains lieux et contextes, voire ne plus 
en témoigner du tout. Autrement dit, les 
lesbiennes vont (in)consciemment réser-
ver ces gestes de tendresse à la sphère 
privée, ou dans des lieux communau-
taires. La deuxième stratégie concerne la 
fréquentation des espaces publics. Ainsi, 
les lesbiennes développent des tactiques 
d’évitement et de contournement de cer-
taines territoires perçus comme hostiles 
dans la ville. Par exemple, à Paris, les 
lesbiennes vont éviter le 16ème arron-
dissement et une partie du 18ème arron-
dissement, tout comme certaines rues en 
raison d’une surreprésentation numé-
rique d’hommes dans l’environnement, la 
nuit en particulier.

La visibilité des lesbiennes répond ainsi à 
la prise en compte d’un ensemble de pa-
ramètres constitutifs de l’environnement 
extérieur (l’arrondissement, le quartier, 
le moment de la journée, le type de lieu, 
mais aussi le contexte et le profil des per-
sonnes présentes autour).

Ce diagnostic de l’environnement condi-
tionne le comportement des lesbiennes 
en public et ces paramètres fonctionnent 
comme des balises. L’appréciation de ces 
balises détermine en somme le degré de 
visibilité que les lesbiennes vont s’autori-
ser à avoir en couple. Il s’agit d’une réelle 
compétence qui leur permet de dévelop-
per, une « connaissance implicite des li-
mites à ne pas franchir, intériorisant une 
certaine segmentation de l’espace public, 
avec des lieux du possible, des lieux du 
peut-être et des lieux de l’impossible »10. 
Cette compétence d’évaluation de l’envi-
ronnement, née d’une série d’expériences 
négatives de la ville, est un continuum 
qui structure les pratiques sociales et 
spatiales des lesbiennes dans le pro-
longement d’un « savoir-faire sexué »11 
dont disposent toutes les femmes dans 
leurs pratiques de la ville et qui revêt 
d’une dimension stratégique12. La prise 
en compte de ces balises est un savoir-
faire puissant, qui permet aux lesbiennes 
d’user plus librement de l’espace. Et de ce 
point de vue, l’espace ne fonctionne plus 
seulement comme un vecteur d’oppres-
sion mais comme une ressource13. 

Cette compétence stratégique souligne 
ainsi la tension permanente qui se joue 
entre visibilité et invisibilisation. Elle per-
met notamment de repenser les condi-
tions d’accès aux espaces publics de 
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chacun et chacune. La problématique de 
l’invisibilisation des lesbiennes dans la 
ville met ainsi en lumière la fausse neu-
tralité des normes de genre et de sexua-
lité qui structurent les espaces publics14. 
En effet, comme le souligne la géographe 
Gill Valentine, les espaces du quotidien 
sont « naturellement » ou « authenti-
quement hétérosexuels »15. Selon Didier 
Eribon, l’hétérosexualité est un élément 
structurant de l’espace public : 

« L’hétérosexualité est l’une des caracté-
ristiques majeurs, fondatrices même, de 

ce qu’on peut désigner comme l’espace 
public : elle y est affichée, rappelée, ma-
nifestée à chaque instant, dans chaque 
geste, dans chaque conversation […] »16

LES LESBIENNES ET  
LE « DROIT À LA VILLE »

L’expérience des lesbiennes dans les es-
paces publics invite à interroger le « droit 
à la ville » (Lefebvre, 1968) à travers une 
perspective intersectionnelle, et à exami-
ner la manière dont la dimension spatiale 
des inégalités s’exprime et se reproduit 

1 RUSSELL, VAN DE VEN, 1976, p. 39
2 BLIDON, 2008, p.3
3 MAUSS, 1935.
4 ELIAS, 1969 ; FOUCAULT, 1975.
5 BLIDON, 2008, p.3
6 HANMER, 1977.
7 GARDNER, 1995.
8 KELLY, 1988.
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au quotidien. Leurs expériences et leurs 
pratiques permettent ainsi de révéler 
les formes spécifiques de violence aux-
quelles elles sont exposées et à quelles 
conditions très restrictives elles y sont 
tolérées. La lesbophobie, par le prisme 
de ses différentes manifestations, main-
tient le statut hétérosexiste des espaces 
publics, et assigne les lesbiennes à des 
places et à certains espaces, hors de ses 
frontières. La lesbophobie questionne, en 
creux, la légitimité des lesbiennes à être 
visuellement présentes dans la ville, sans 
qu’elles ne soient niées ou menacées. •


