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femmes et territoires

Les femmes quittent leurs pays pour de 
multiples raisons : économiques, poli-
tiques, écologiques qui sont en général 
articulées à leurs situations sexuées.33 
Dans ces contextes structurés à l’inter-
section de multiples rapports de pouvoir, 
le manque de soutiens juridiques, sociaux 
ou politiques renforce leurs vulnérabili-
tés mais prendre la route ne promet pas 
forcément un asile. Il faut aller le créer. 
C’est une création difficile.  Elles meurent, 
se blessent sur la route. Quant aux sur-
vivantes, sans hébergement, sans nour-
riture, sans soin, sans accompagnement, 
sans repères, elles se confrontent aux 
multiples violences structurelles. C’est 
dans ces conditions qu’elles créent leurs 
luttes qui se croisent, tardivement, avec 
les mobilisations féministes sédentaires. 
Le présent article porte sur les conditions 
spécifiques des créatrices d’asile, en Eu-
rope et sur les formes de leurs créations 
dans une situation de non-droit. 

TRAVERSÉES DES ENFERS  

Dans son livre « Une chambre à soi », 
Virginia Wolf demande : « Que serait 
devenue la sœur de Shakespeare si elle 
avait été aussi brillante que son frère ? ». 
Elle explique ensuite que Edith, imagi-

naire sœur de William ne pouvait pas 
être aventurière comme son frère, pour 
faire des voyages maritimes, commencer 
sa carrière en tenant les chevaux devant 
l’entrée des artistes, pour ensuite trouver 
du travail au théâtre et pratiquant son 
art sur les planches : « Cette sœur de 
Shakespeare mourut jeune… hélas, elle 
n’écrivit jamais le moindre mot »44. 

La féminisation symbolique des migra-
tions n’a pas changé ce « destin » fémi-
nin. Les études sur les migrations an-
crées dans des perspectives féministes 
montrent comment la mobilité contribue 
à la reproduction de la hiérarchie des 
sexes55. Sur ces routes, les survivantes, 
vivent des situations particulières, en 
fonction de leur appartenance nationale, 
leur âge, leur catégorie socio-profession-
nelle et des systèmes de genre dans la 
région de destination et celle d’origine. 
Si le pays de départ a une incidence 
sur leurs parcours, nous pouvons ajou-
ter à ceci l’itinéraire géographique et 
le moyen de transport qui se modifient 
en fonction de leurs ressources écono-
miques. Celles qui viennent d’Europe 
de l’Est ou de Nord-Est subissent occa-
sionnellement des violences sexistes. Les 
parcours des femmes qui viennent d’Asie 

ou d’Amérique du Sud est plus chaotique 
notamment durant les longues attentes 
dans les pays où elles transitent. Quant 
aux Subsahariennes, depuis 2015, sur les 
routes migratoires transformées en des 
enfers, à l’exemple des prisons libyennes 
où les personnes en mobilité, clandesti-
nisées, elles traversent des chemins qui 
promettent la mort, la torture, le viol ou 
l’esclavage66. 

Nos entretiens révèlent une diffusion 
transnationale des promesses de travaux 
féminins qui se réalisent sous forme de 
rumeur ou bien par des liens concrets 
avec les différentes branches des entre-
prises, en générale, illégales. Selon les 
témoignages de Subsahariennes, trouver 
une place sur le marché du travail trans-
national ne protège pas les femmes qui 
se situent à l’intersection de multiples 
systèmes de domination : « Les Maro-
cains sont venus me chercher avec un 
contrat de travail, mais le contrat n’était 
pas comme ils disaient. J’étais enfermée 
dans une maison pendant trois mois. 
C’était catastrophique.77 » Si la maternité 
facilite l’accès à l’hébergement, elle limite 
de façon criante leur autonomie. Être 
en couple les protège relativement des 
violences sexistes en chemin. Relative-

Depuis le début de la XXe siècle, les femmes constituaient une partie importante des populations en migration dans 
la planète11 et à partir des années 2000, leur relative autonomisation de leurs liens familiaux dans le processus de 
la réalisation de la migration, a donné lieu au constat de « féminisation de la migration ». Cette autonomisation qui 
prend de multiples formes et degrés en fonction des ressources contextuelles, est liée à la fois à l’accroissement 
des capitaux sociaux des femmes et à la féminisation symbolique du travail22 de l’économie néolibérale qui désigne 
la précarisation globale de l’emploi et la réorganisation de la division sexuée du travail. La féminisation symbolique 
du travail favorise les conditions de la féminisation symbolique de la migration et vice-versa.
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ment car les hommes aussi subissent la 
violence de la masculinité hégémonique. 
Nous avons collecté, dans le cadre de 
cette enquête, douze courts témoignages 
de femmes africaines en couple violées 
lors de leur passage en Libye dont deux 
avaient précisé que leurs compagnons 
avaient également été violés. Et quand 
ces compagnons sont aussi auteurs 
de violences sexistes, les femmes vic-
times n’osent pas à les dénoncer. Quant 
à la majorité de nos interlocutrices qui 
étaient catégorisées comme « migrantes 
isolées », elles doivent affronter mul-
tiples violences durant les traversées.88 
« C’est quelque chose banalisé pour les 
femmes d’être violée sur le chemin »9.9. 
Leurs témoignages dévoilent un état de 
conscience par rapport à leur apparte-
nance sociale à la catégorie de femme : 
« On nous viole, c’est comme ça. Qu’ils 
soient noirs ou blancs, bandit ou mili-
taire, ils le font. Tu vis en sachant que tôt 
ou tard ça va se produire ».1010 

Pour pouvoir néanmoins s’investir à leur 
création de l’asile, elles développent de 
multiples stratégies comme mettre des 
implants ou bien prendre des pilules 
pour éviter de tomber enceinte. Elles es-
sayent aussi de financer le voyage avec 
des ressources personnelles qui restent 
insuffisantes pour la plupart : elles fi-
nissent souvent par affronter les réseaux 
organisés, afin de pouvoir continuer vers 
la « terre d’asile ». 

ATTENDRE…C’EST RÉSISTER ?

Une fois arrivées dans cet espace, les 
sœurs imaginaires de William Sha-
kespeare qui ne sont ni anglaises ni 
européennes ni ukrainiennes mais qui 
viennent des pays contre lesquelles 
sont construits les murailles, découvrent 
la multiplicité de ces murailles. Notre 
étude révèle comment les survivantes 
se confrontent à des frontières éco-
nomiques, administratives, sociales et 
politiques, quand les pratiques de non-
accueil s’accentuent par des dispositifs 
administratifs et policiers. Celles qui se 
situent à l’intersection de multiples sys-
tèmes de domination se trouvent exclues 
des dispositifs spécifiques de protection 
pour les femmes et le critère de natio-
nalité devient une variable déterminante 
face à la machine administrative1111. L’im-
possibilité d’obtenir un permis de séjour 
oblige une partie d’entre elles à faire une 
demande d’asile, pourtant leurs interlo-

cuteurs n’arrivent pas à comprendre les 
articulations complexes des situations 
de femmes avec d’autres causes de mo-
bilité. Il faut alors inventer une violence 
énorme, facile à prouver, un exercice qui 
demande une performance extraordi-
naire et qui devient plus difficile quand 
on est sans hébergement. Si le pays de 
départ modifie les ressources sociales, 
culturelles ou politiques disponibles sur 
le lieu d’arrivée, ces ressources restent 
précaires et la question de l’héberge-
ment se pose de façon brûlante. C’est 
dans ces conditions qu’elles se lancent 
dans les démarches administratives, 
sans accompagnement et sans connaître 
la procédure. La terre d’asile supposée 
se transforme ainsi en terre d’attente : 
« J’attends. Attendre c’est comme une 
torture. C’est difficile de s’habituer. Je 
me dis qu’il faut partir ailleurs… Partir 
où ? J’en ai marre de partir, j’en ai marre 
d’attendre. J’ai pensé aussi à me suici-
der. Mais le bon Dieu n’accepte pas ça. 
En plus, je ne veux pas mourir. Je ne sais 
pas comment chercher une autre vie1212. » 
Fatou a 28 ans, elle a quitté la Gambie fin 
2014. Pour l’administration, c’est « une 
migrante isolée ». D’abord en Italie, en-
suite en France, elle survit depuis 2016, 
sans hébergement ni accompagnement, 
après le rejet de sa demande d’asile par 
l’Office français de protection des réfu-
giés et apatrides (OFPRA) et de son re-
cours devant la CNDA. Plusieurs autres 
femmes, comme Fatou, se trouvent dans 
cette attente interminable.

Comment créer l’asile quand on est en-
fermée dans une attente interminable ? 
Si nous avons rencontré quatre femmes 
qui, en refusant d’attendre, n’avaient 
fait aucune démarche administrative, la 
plupart entament ces démarches pour 
gagner du temps. C’est l’une des tac-
tiques des créatrices d’asile selon Khadi-
ja qui accompagne les créatrices d’asile : 
« Même si elles n’attendent pas avoir des 
papiers de longue durée, elles déposent 
quand même la demande administrative 
pour un peu prolonger leurs situations 
précaires mais qui leur permettent de 
vivre ici un peu plus longtemps1313. » Cette 
expression « un peu plus longtemps » est 
revenue assez souvent dans les entre-
tiens avec les créatrices. Les réponses à la 
question « qu’est-ce qui va se passer dans 
ce temps ? » découlaient d’un savoir col-
lectif sur la manière dont les ressources 
sociales qu’elles obtiendraient en restant 
dans cet espace renforceraient les autres 

ressources : « avec le temps, on apprend 
comment faire… »

Qu’apprennent-elles ? La langue ? Les re-
pères ? La plupart apprennent la survie. 
Cet apprentissage s’effectue dans la clan-
destinité et les femmes criminalisée se 
confrontent à des situations complexes 
où s’imbriquent sexisme, capitalisme et 
xénophobie. Exploitables puisqu’expul-
sables, une grande partie s’adaptent 
aux contraintes d’un marché clandestin 
du travail façonné par les spécificités du 
territoire : la France, par exemple, déploie 
ses offres d’insertion à ces femmes dans 
les filières de la prostitution, du ménage 
et de l’aide à la personne, à l’ombre de la 
loi et du droit. L’apprentissage de la sur-
vie constitue donc le pouvoir de conti-
nuer à servir dans les champs, dans les 
hôtels, dans les domiciles privés etc.1414 
Avec de faibles ressources, elles passent 
d’un type de travail informel à un autre : 
« C’est une vie terrible mais il n’y a pas 
de retour possible1515. » Elles survivent, par 
débrouillardise. Pour celles qui n’ont pas 
de liens sociaux dans le pays d’accueil, le 
circuit de l’exploitation sexuelle ou des 
services domestiques devient la prin-
cipale opportunité de survie. Le terme 
« opportunité de survie » révèle l’obliga-
tion plutôt que le choix. Une obligation 
d’un nouvel ordre : dans les pays détruits 
par la colonisation puis par la mondia-
lisation de l’économie, les hommes s’ar-
ment et obligent les femmes aux « ser-
vices » domestiques et sexuels, tandis 
qu’en Europe, les services sexuels ne sont 
pas imposés aux femmes par les armes 
mais par d’autres mécanismes liés à la 
délocalisation sur place1616 des travaux de 
services sexuels. Ce qui ressort de notre 
recherche est l’existence d’une multipli-
cité de dispositifs, comme l’exprime A.C., 
une Albanaise déboutée de 34 ans : « Les 
travaux d’esclave, c’est facile à trouver ».1717 
Les femmes de l’Europe de l'Est parlent 
d’une prostitution « indépendante » 
tandis que les Africaines sont souvent 
confrontées à des réseaux aux confi-
gurations très variées, de différentes 
tailles. « Fuir mais où ? » demande A.D, 
Ivoirienne de 28 ans1818. Certaines arrivent 
à accumuler un peu de ressources pour 
pouvoir négocier avec eux leur libération, 
notamment via des réseaux de solidarité. 
Ensuite, elles trouvent un autre emploi 
informel, sans aucune protection.

Le terme résister gagne ainsi le sens de 
supporter, d’endurer, d’attendre. Pour 
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répondre à la question « qu’est-ce qui va 
se passer dans ce temps ? », Oumou, jeune 
Guinéenne nous dit : « le temps est le meil-
leur médicament…il faut savoir attendre. 
Une personne en connaît une autre, une 
porte en ouvre une autre 1919. » Son parcours, 
comme celui de beaucoup d’autres, révèle 
que ce terme d’attente renvoie à un pro-
cessus actif : « Lorsque que vous allez dans 
d’autres pays, vous allez chercher quelque 
chose. Je ne sais pas encore ce que me pro-
cure cette aventure. Je cherche encore2020. »  

C’est dans cette recherche qu’elles croisent 
les féministes sédentaires et depuis 2019 
les interactions découlant de ces croise-
ments ont donné lieu à leur coopération 
avec les mouvements féministes, malgré 
les frontières sociales, politiques, éco-
nomiques, culturelles entre les femmes 
sédentaires et non-sédentaires, malgré 
le grand écart entre le peu de ressources 
féministes et l’ampleur des besoins vitaux 
des créatrices d’asile. Les féministes im-
pliquées dans les réseaux de solidarités 

se regroupent pour les rendre visibles et 
pour mettre en place les solidarités spéci-
fiques. La continuité de cette coopération 
transnationale est en train de structurer 
un réseau féministe européen qui permet 
à des actions transnationales.2121 Les créa-
trices d’asile y participent lentement car 
leurs conditions de vie façonnées par les 
premiers besoins, entravent fortement 
leurs disponibilités pour des investisse-
ments aux groupes collectifs. « Elles sont 
déjà en luttes dans leurs vies2222 » insiste Sa-
bina, militante féministe italienne. Quant à 
Nathalie, militante féministe française, elle 
met l’accent sur le verbe attendre : « Nos 
conditions de vie sont différentes, pour 
lutter ensemble, il faut du temps2323. » 

Les créatrices d’asile et les féministes, en 
Europe attendent. Les chercheur.es de-
vraient attendre également pour étudier 
pour enquêter les créations des survi-
vantes ou bien les effets de cet essor fémi-
niste en Europe et envisager une réflexion 
comparative. n
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