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Dans son ouvrage récemment traduit en français « L'enfer des passes. Mon expérience de la prostitution », Rachel 
Moran retrace et analyse son parcours. Elle y énonce avec clarté, honnêteté et intelligence ce qu'était sa vie lors de 
ces sept années au sein du milieu prostitutionnel, et s'attache à en déconstruire les mythes, préjugés, et tabous. À 
partir de son expérience et de ses observations, elle brosse un panorama du quotidien des personnes en situation 
de prostitution et invite à se questionner sur la place d'une vie à soi pendant et après un parcours prostitutionnel.

Rachel Moran est irlandaise, journaliste et 
autrice d’un ouvrage autobiographique à 
succès, Paid for, qui vient d’être traduit en 
français sous le titre L’enfer des passes. Mon 
expérience de la prostitution. Elle y retrace 
sept ans passés à naviguer entre les dif-
férents niveaux du système prostitutionnel, 
de son expérience de rue à celui enfermée 
dans des bordels, en passant par ses sou-
venirs d’escorting, de session de photogra-
phie pédopornographique à ses périodes 
de stripteaseuse. Sans fard, elle pointe du 
doigt les mécanismes d’un système rodé, où 
les femmes sont les grandes perdantes. À 
travers son récit, elle brosse l’esquisse de 
sa vie pendant cette période, ou plutôt, de 
son absence, et des conséquences psycho-
traumatiques du monde prostitutionnel dans 
lequel elle a navigué de ses quinze ans à 
ses vingt-deux ans. Grâce à son témoignage, 
elle permet de prendre la mesure de l’inci-
dence de la prostitution et d’y dénoncer les 
violences masculines, permises et autorisées 
par nos sociétés patriarcales, qui ferment les 
yeux sur les enjeux prostitutionnels. En reve-
nant sur son parcours avec un regard cri-
tique, distancié et transparent, Rachel Moran 
amène son lectorat à s’interroger sur ce que 
signifie la notion de vie à soi avant, pendant 
et après un parcours prostitutionnel. 

À la lecture de son livre, une question se 
pose, parmi bien d’autres : quelles circons-
tances de vies peuvent conduire une ado-
lescente de dix-sept ans à rentrer dans la 
prostitution ? Quelle vie est envisageable 
pendant un tel parcours ? Et quels ont été les 
moyens de s’en extraire, et de se découvrir 
— une vie à soi ? 
Pour comprendre la trajectoire qu’a pris sa vie 
à l’adolescence, Rachel Moran ouvre son livre 
sur les raisons qui seraient à l’origine de ce 
qu’elle a traversé : une famille profondément 
dysfonctionnelle, l’incidence d’un isolement 
social important, un départ précipitant un 
parcours de rue et le rôle clé d’un ancien 
petit-ami devenu proxénète. De tous ces in-
grédients qui se mélangent et se confondent 
dans son quotidien, Rachel Moran en ressort 
critique et les soumet à une analyse pointue. 

Avant l’entrée en prostitution, il n’y avait déjà 
pas de vie normale, écrit-elle. Le sentiment 
de décalage familial, culturel, social et éco-
nomique a hanté l’enfance de Rachel qui 
est issue d’un couple parental où son père 
comme sa mère sont lourdement malades 
psychiquement. Ils vivent séparés. C’est à 
Rachel qu’incombe la gestion du quotidien 
et de la survie de ses autres frères et sœurs. 
C’est elle encore qui va rendre visite, seule, 
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à sa mère hospitalisée. Déjà, Rachel Moran 
réalise que son enfance sort des normes, 
et qu’elle-même n’arrive pas à se sentir 
concernée par le monde duquel elle est 
censée faire partie. Famille en marge d’une 
société irlandaise en proie à la précarité et 
à l’absence de soutien des pouvoirs publics, 
son quotidien est marqué par un jugement 
social très fort sur la maladie mentale de sa 
mère, et des difficultés sociaux-économiques 
importantes qui en découlent. Le phénomène 
est par ailleurs documenté dans la littérature 
scientifique, tant sur l’incidence des maladies 
psychiques sur la parentalité et son exer-
cice1, que sur les discriminations subies 
par les malades et leurs entourages, dont 
Goffman a montré qu’il est possible d’être 
discriminé.e socialement du fait d'être affilié.e 
à un individu stigmatisé par le groupe social 
(il parle ainsi de courtesy stigma)2.

L’entrée en prostitution se fait alors que l’ado-
lescente a quinze ans, via son petit-ami de 
l’époque, qui a besoin d’argent et va utiliser 
leur relation et le corps de Rachel Moran pour 
subvenir à ses propres besoins. Là encore, 
les enquêtes criminologiques et sociolo-
giques permettent de resituer l’expérience 
de Rachel au sein d’un phénomène plus 
grand, qu’est la prostitution des mineur·e·s. 
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et qui ne seraient pas dans le système pros-
titutionnel, ne permet pas de s’extraire du 
milieu qui l’englue, ni physiquement, ni psy-
chiquement. D’ailleurs, cela lui ferait presque 
peur, car qu’elles pourraient être leurs points 
communs, à ces filles qui sortent de classe 
et qui la croise, elle, la Rachel Moran de dix-
sept ans qui s’est levée deux heures plus tôt 
et qui prend le chemin de son coin habituel, 
les yeux encore rougis de la veille, prête à 
attendre le passage d’un client quand ses 
camarades rentrent chez elles après l’école ? 

Et à la lecture du récit de Rachel, se pose 
une question sous-jacente à son parcours : 
où était la société lorsqu’elle était dans la 
rue ? Qu’a fait et que fait la société pour ces 
femmes ? Si ce n’est les regarder avec mépris 
ou condescendance, quand ce n’est pas pour 
les insulter ou les violenter ? Où est le corps 
social et judiciaire, lorsque des femmes dis-
paraissent des trottoirs et sont retrouvées 
assassinées ? La séparation entre la société 
civile et le monde prostitutionnel est un mur, 
une paroi étanche qui ne permet pas de com-
muniquer. Si en tant que femme prostituée 
Rachel Moran rapporte l’expérience d’années 
vécues et ressenties à côté de cette société, 
comment réfléchir pour faire se rencontrer 
ces mondes et les faire échanger ? Comment 
créer du lien là où le vide est roi et où la peur 
est reine ? Comment abattre avec douceur les 
craintes naturelles de ces femmes qui ne sont 
jamais approchées que par des hommes qui 
veulent les exploiter ? Et surtout, comment les 
entendre et les écouter ? Comment répondre 
aux besoins qu’elles peuvent exprimer ou les 
accompagner à pouvoir définir ce qu’elles 
désirent ? La prostitution en tant que système 
d’exploitation ne peut être l’unique porte à 
franchir pour les femmes, qu’elles soient 
précarisées ou non, qu’aient été victimes de 
violences intrafamiliales ou sexuelles pen-
dant l’enfance ou non, ou qu’elles viennent 
de milieux dysfonctionnels. 

Dans la dernière partie de son ouvrage, 
Rachel Moran interroge et balise avec le 
réalisme de l’expérience les difficultés d’un 
retour à une vie à soi en sortir de prostitution. 
Car si elle est en est sortie, c’est par elle-
même. Après sept ans, Rachel fini par avoir 
« le déclic », celui qui lui fait se dire que si elle 
continue, sa vie ne vaudra plus le coup d’être 
vécue. Et puis, il y a son bébé, son fils de 
quatre ans, qui a besoin d’elle. Alors Rachel 
Moran s’exile de Dublin pour un an, apprend 
par la force de son énergie et de sa détermi-
nation la douleur du sevrage, marque encore 
plus spatialement son isolement du monde. 
La société ne voulait pas la voir ? Elle en est 

qui la paie, même de loin, même sans être 
sûre est toujours bon à prendre. Bref, la 
peur imprègne tous les domaines de sa vie 
d’adolescente prostituée, du logement aux 
craintes d’avenir, du manque d’alcool et de 
cocaïne au besoin d’argent pour le lende-
main. Le futur finit par ne plus l’effrayer ; il 
disparaît, dans la lueur des phares et des 
reflets de la nuit, dans la langueur du soir 
où son corps se retrouve meurtri. 

L’autre facette de la vie de Rachel Moran pen-
dant sept ans, c’est aussi celle de l’absence. 
Elle brille et illumine presque sa vie entière ; 
l’absence de repères familiaux, l’absence de 
son père après son suicide, celle plus lar-
gement de sa famille, malgré les distances 
qu’elle s’impose pour se protéger. L’absence 
d’un environnement social qui puisse la 
soutenir et soit extérieur au monde prosti-
tutionnel, l’absence de ressources écono-
miques pour survivre davantage qu’un soir 
ou deux, l’absence d’espoir d’avoir un jour 
un autre futur, l’absence de certaines autres 
prostituées, qui disparaissent, assassinées 
par les hommes qui les avaient prises en 
voiture. L’absence se fait la compagne de 
Rachel Moran pendant toutes ses années 
de fille puis de femme prostituée. Son récit 
laisse entrevoir ce qui n’est pas et ne semble 
pas pouvoir advenir. Il n’y a pas d’espoir dans 
cette vie-là, pas d’envie, pas de désir. Tout 
semble figé, annihilé dans un présent éter-
nel qui n'existe que la nuit, où tout semble 
fixe, immobile. Seul un joint se consume ou 
une trace se sniffe, seule la drogue paraît se 
mouvoir avec l’alcool, en arrière-plan de la 
vie qui passe, et venir prendre toute la place 
dans un corps qui encaisse les consomma-
tions pour se soustraire au poids de l’esprit, 
et du regard porté par elle-même, et par les 
autres, sur sa condition de femmes en situa-
tion prostitutionnelle. 
L’absence c’est aussi celle d’une vie sociale 
constituée et satisfaisante. À ce propos, 
Rachel souligne l’importance qu’a eu pour 
elle la notion de communauté avec les 
autres femmes prostituées et les relations 
amicales plus ou moins fortes, plus ou moins 
développées, entre elles. « Seules elles 
comprennent » dit-elle. Ces femmes appa-
raissent entre les lignes du récit comme 
des ancrages pour la jeune fille d’alors, des 
figures qui permettent de faire lien. Car de 
liens, Rachel Moran en manque. Il n’y a pas 
d’ami·e·s, pas de camarade de classe, pas 
d’école pour les rencontrer. Il y a finalement 
peu de jeunes femmes de son âge, et lorsque 
c’est le cas, elles ne semblent pas vouloir 
se rapprocher. Cette absence de sociabilité, 
notamment avec des personnes de son âge 

En France, une récente étude de 2021 brosse 
un profil concernant les mineur·e·s qui fait 
écho à la trajectoire de Rachel : une immense 
majorité de jeunes filles en situation de vul-
nérabilité familiale avec un point d’entrée 
dans l’univers prostitutionnel situé entre 14 
et 15 ans3. D’autres éléments caractéristiques 
d’un point de vue sociologique peuvent être 
mis en parallèle avec le récit rapporté par 
l’autrice de sa vie, notamment l’incidence de 
fugues, d’une période d’errance et de rue, 
d’addictions et le point culminant et déclen-
cheur, la mise en relation avec le milieu pros-
titutionnel à travers la figure de son petit ami 
qui va être le premier à la prostituer. 
Débutent de longues années sur les trottoirs, 
à changer de rue, changer de coin, à évi-
ter tel carrefour ou telle zone, à apprendre 
les endroits où elle peut se mettre et ceux 
plus dangereux. L’espace de rue devient son 
espace de travail, qui est lui-même soumis 
aux injonctions d’autres groupes sociaux : 
les riverains, les autres prostituées, les 
proxénètes... Un microcosme social dont 
Rachel Moran dresse la géographie à travers 
le portrait de son propre parcours de rue. 
L’apprentissage de tout un système de survie 
se fait sur le tas et au gré des expériences 
malheureuses, ou parfois en échangeant 
avec d’autres femmes prostituées. Il faut se 
protéger, et Rachel Moran explique l’avoir 
appris à ses dépens lors de diverses agres-
sions qui dévoilent la violence quotidienne 
à laquelle sont soumises les personnes 
en situation de prostitution. Et c’est ce qui 
marque dans les chapitres centraux autour 
de sa vie au sein du milieu prostitutionnel, 
ce sont deux choses : la peur et l’absence. 

La peur d’abord, qui est quotidienne, inci-
sive, mordante, débordante, dévorante. Celle 
des violences physiques, qu’elles soient 
sexuelles ou non, mais aussi les violences 
psychologiques, culturelles, sociales et 
symboliques, dont les traces marquent son 
cheminement personnel, et se répercutent 
sur sa construction intérieure et sa vision 
d’elle-même. On comprend à travers le récit 
qu’elle en fait, que les hommes qui la paie, 
s’achètent son silence, sa soumission, et 
voilent leur conscience de quelques billets 
jetés à la dérobée. C’est un univers violent 
dans lequel évolue Rachel, où tout apparaît 
de façon terrifiante. La nuit, qui compose sa 
journée à l’opposé du corps social qui vit le 
jour, est inquiétante. Mais à force d’errance 
le long des trottoirs, Rachel Moran exprime 
aussi ses stratégies pour lutter contre la peur 
et de trouver dans les lueurs des phares des 
voitures et sur le trottoir un ersatz de ce qui 
ressemble à du contrôle ; pouvoir contrôler 
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sortie, disparue, s’en est allée à la campagne, 
ignorée de ses voisin·e·s et laissée à elle-
même. Là encore, elle dépeint les aléas d’une 
vie en pointillés qui n’en n’est finalement pas 
une ; c’est le temps de l’attente, celui de le 
laisser filer pour espérer pouvoir avancer. Le 
temps de laisser aux cicatrices de pouvoir 
se refermer, et aux saisons de passer pour 
panser ses maux. 
Sa vie à elle, Rachel Moran décide de l’écrire, 
de nombreuses années après avoir quitté 
l’univers prostitutionnel. Et de raconter dans 
ses derniers chapitres, comment l’obtention 
d’une bourse lui permet d’entrer à l’univer-
sité, sans bac, pour devenir journaliste. À 
nouveau, la période est difficile et la peur 
colle à la peau de la jeune femme, dont les 
doutes grignotent sans cesse sa confiance. 
Sans compter les flashback, l’incidence de 
la mémoire traumatique dans son quoti-
dien et de la difficulté d’envisager une vie 
intime et amoureuse, lorsqu’elle se présente. 
L’apprentissage passe alors par l’amour de 
l’autre, de celui qui respecte les limites et 
demande le consentement, de ce à quoi peut 
ressembler la vie amoureuse et partagée. Et 
de trouver enfin, celui qui lui laissera le temps 
du deuil, et l’acceptera pleinement, pour qui 
elle est, au-delà de l’expérience prostitution-
nelle. Car Rachel Moran ne peut se réduire 
au terme de prostituée, tel qu’aucune femme 
ne le devrait. À travers son parcours, c’est 
une femme courageuse, intelligente, pleine 
de ressources, attachée à sa famille et ses 
enfants, une femme entière, que l’on serait 
malavisé de juger au regard de son parcours. 

Le récit de Rachel Moran avant, pendant et 
après avoir été une femme prostituée, est 
essentiel à tout niveau. Sa prise de parole 
y est courageuse, le récit de l’expérience 
douloureux même si, on l’espère, cathartique. 
Depuis la parution anglophone de Paid for, 
Rachel Moran continue à dénoncer les vio-
lences que subissent les femmes engluées 
dans le système prostitutionnel et encourage 
celles qui ont eu des trajectoires similaires à 
la sienne à prendre la parole et à dire. 
La traduction française de son livre, apporte 
une nouvelle pierre pour mieux comprendre 
l’étau du système prostitutionnel et des vio-
lences masculines faites aux femmes. La 
prise de parole est courageuse, et on le lui 
souhaite, salutaire. •


