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« Dans ce texte aux confins de la sociologie et de la littérature, Marianne Scholinckx interroge la place dévolue 
aux filles dans la fratrie, les prescrits parentaux, la respectabilité familiale comme le fardeau des filles, les rêves 
de carrière aussi vite étouffés par les enfants et mariage précoces qui remettent à plus tard et peut être à jamais 
les futurs émancipés, et invitent les femmes à « tenir », tenir tout le long du fil de leur vie, une vie qui « tient dans 
la main, fragile et unique ».

Viamwa naît à la fin des années 1950 
dans une famille modeste. C’est le pre-
mier bébé de ses parents : maman est 
employée aux chemins de fer ; papa est 
ouvrier métallurgiste. À la maternité, 
elle est baptisée selon le rite catholique. 
Si elle meurt, elle n’errera pas dans les 
limbes. Maman se projette comme pour 
faire un pied de nez au présent : « Si elle 
a un enfant à vingt ans, je serai grand-
mère à quarante ». Papa sourit malgré sa 
rage de dents. 

Quand Viamwa regarde les vieilles photos 
où, angélique, elle trône sur les genoux de 
ses grands-parents ou lovée dans leurs 
bras, elle est très émue : comment peut-
on aimer quelqu’un de si petit aussi fort 
qu’on connaît à peine ? 

De son enfance, elle se souvient du bla-
zer beige que sa maman l’a obligée à 
enfiler, alors que son petit frère lui, est 
super fier de porter. Elle lui trouve un air 
ahuri à l’intérieur de ce blazer bleu roy 
décoré d’une rangée de boutons dorés. 
Maman raconte aux voisines que le ga-
min est facile à élever, qu’elle en aurait 
une dizaine comme lui. Dès sa naissance, 
il a fait ses nuits. Une bénédiction pour 
une jeune mère qui a dû bercer sa fille 
durant dix-huit mois pour qu’elle dorme. 
Il ne fallait pas réveiller le papa. Il devait 
se lever tôt pour aller à l’usine. Maman a 
démissionné de son poste aux chemins de 
fer ; aucune des deux bonnes-mamans n’a 
désiré garder Viamwa car : «  On ne met 

pas des enfants au monde pour les faire 
élever par les autres ! » 

La vie est jalonnée de divers événements 
assez agréables, comme les fêtes fami-
liales même si seule fille, face à un frère et 
trois cousins, Viamwa tient tête, surtout 
au cousin de son âge qui tente à plusieurs 
reprises de l’entraîner dans un coin pour 
lui plaquer sa bouche contre la sienne. Il 
paraît que tous les garçons agissent ainsi 
et elle ne comprend pas pourquoi. Les 
années d’école se succèdent, les règles 
apparaissent. Maman avait prévenu déjà 
depuis longtemps : ne pas s’inquiéter, 
c’est normal, ça n’arrive qu’aux filles, 
ça veut dire que tu es maintenant une 
jeune fille. Dans notre famille, on cuit 
des gaufres pour fêter l’événement. Par 
où le sang sort et pourquoi c’est doulou-
reux, ça c’est un mystère, maman a passé 
outre. Merci pour l’éducation sexuelle 
du cours de biologie ! Au moins, c’est du 
concret. Elle entend un jour sa maman 
qui annonce à la sienne : «  Je crois que je 
suis enceinte, je ne sais pas comment c’est 
arrivé ! » À d’autres ! 

Flash-back :
• « J’aime les animaux, je serai vétéri-
naire ! »
L’adulte - « Qu’est-ce que tu feras quand 
on t’appellera pendant la nuit pour faire 
une césarienne à une vache ? » 
• « Je serai professeur de danse ! »
L’adulte - « Ce n’est pas un métier  
d’avenir ! »
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• « Je vais entrer à l’armée, comme infir-
mière ! »
L’adulte - « Tu ne sais pas dans quoi tu 
mets les pieds ! »

Come back :
Et un frère de plus ! Le premier, celui du 
blazer, saute au plafond de contente-
ment. Un professeur, à qui elle confie sa 
déception, la console : « Mais tu as de la 
chance ! Avoir un frère à ton âge, c’est une 
aubaine ! Tu vas apprendre à t’occuper 
d’un bébé, ça te fera de l’entraînement 
pour quand toi tu en auras ! » Le brave 
homme, il ne croit pas si bien dire. Quant 
à la prophétie maternelle, elle se réalise 
juste un an avant les vingt ans anticipés. 

Un mariage à la va-vite. Papa a gagné 
au tiercé, ça ne pouvait pas mieux tom-
ber : Viamwa aura une belle chambre à 
coucher. Partir au triple galop, pour ten-
ter d’oublier les affronts, les remarques 
humiliantes. La mère, grâce à son 
calendrier des règles, s’est doutée très 
rapidement qu’il y avait anguille sous 
roche. Branle bas de combat, tout le 
monde au garde-à-vous ! Un dîner dans 
une salle, une longue robe blanche, et 
puis quoi encore ? Elle lui avait proposé 
de prendre la pilule, pourquoi sa fille 
a-t-elle refusé ? « Aujourd’hui, tous les 
jeunes le font, n’importe où, même sur 
les banquettes-arrières des voitures », 
qu’elle avait trouvé comme argument. 
Une façon détournée de contrôler sa 
sexualité plutôt !

Après de longues négociations, la robe en 
dentelle anglaise sera blanche et courte, 
avec du ruban rose à la taille. La future 
mariée a davantage l’air d’une commu-
niante, psalmodie une voisine. Ce sera 
un dîner respectable. Les tantes ont bon 
cœur, ce n’est pas si grave après tout, il y 
a pire : se faire avorter !

Fini l’école : « Tu ne peux quand même 
plus y aller dans cet état ! » Viamwa n’au-
ra pas son diplôme d’Humanités. De toute 
façon, les parents estiment qu’elle n’en a 
pas besoin. Tenir une maison, élever un 
enfant, s’occuper de son mari, c’est déjà 
bien assez. Maman entre de nouveau en 
transe avec son langage sibyllin : « Tu 
auras un mauvais début de mariage ! » 

J’apprendrai à « tenir » songe Viamwa, 
ivre de liberté. Tant pis pour la section 
artistique, tant pis pour le bal des Rhétos, 
tant pis pour la danse classique, tant pis 
pour ce qui aurait pu advenir. Une nou-
velle vie s’annonce et elle veut qu’elle soit 
belle. En tout cas, pas comme celle de sa 
mère. 

Nouvelle carte d’identité : sans profes-
sion. Un carnet de la mère tout neuf : 
ménagère. Bah ! Ce ne sont que des mots. 
Une femme ne se résume pas à un mot. 
Parfois, c’est mère de famille au foyer. La 
grande vie, quoi ! 

L’eau de la rivière coule, tantôt lentement, 
presque stagnante, tantôt en crues, on s’y 
noierait tant elle bouillonne. Où est donc 
cette liberté tant espérée, entrevue il y a 
à peine quelques secondes ? Être épouse 
et mère, c’est donc être une servante ? Et 
bénévole en plus ! Ah mais « lui » gagne 
de l’argent et fait carrière : un excellent 
élément au sein de son entreprise. Un 13e, 
un 14e mois ! Il recevra une Rolex quand 
il aura 10 ans de métier et l’équivalent 
d’un salaire net à 20 ans d’ancienneté. 
Purée ! Parfois, le dimanche, il aide sa 
femme. Il prépare un rôti à l’orange. La 
vaisselle, c’est cadeau. Qui est à la charge 
de l’autre ?

Il faut tenir. Pour rendre hommage à la 
vie, pour remercier Dieu, pour les enfants, 
qui sont 3 maintenant. Viamwa est deve-
nue experte en gestion familiale avec 
mention spéciale pour bons et loyaux 
services. Elle accumule les titres de no-
blesse vertueuse et tout le monde en pro-
fite, gratuitement. Elle grappille quelques 
sous par ci par là, cache son minuscule 

bas de laine sous son matelas jusqu’au 
jour où le pot aux roses est découvert. 
Quelle honte ! C’était pour les vacances 
… « tu sais, quand j’ai envie d’une glace et 
que je dois te le demander, parce que je 
n’ai pas un centime en poche ». Monsieur 
feint l’évanouissement, tant le choc est 
violent. « De quoi ? Toi, qui a tout ce que 
tu veux, tu oses mettre de l’argent de côté 
dans mon dos? » 

La rivière coule, comme la vie entre les 
doigts, mais il faut tenir le cap, tenir sa 
langue, tenir debout, se tenir prête au cas 
où Monseigneur aurait besoin de quelque 
chose. Prostitution passive. Plaisir feint. 
Mais bientôt, la rivière gronde et l’em-
barcation prend l’eau. In extremis, un 
nouveau rivage en vue. Tiens bon mous-
saillonne, regarde comme il t’aime, il a 
accepté que tu reprennes des études, il 
n’est pas sympa ton mari ? Et ton permis 
de conduire, c’est grâce à qui, hein ? Oh ! 
La jolie petite Lancia 123 qui n’est même 
pas à ton nom !

Apprendre. Réapprendre à étudier, 
étendre son univers social, découvrir 
d’autres horizons, voyager dans les livres, 
rédiger des travaux. Se mettre en retrait, 
lire à voix haute, écrire des articles, oser 
penser à un avenir pour soi. Donner des 
cours peut-être ? Un mi-temps, ça serait 
bien. Mais « monsieur » n’apprécie pas : 
« Depuis que tu as repris des études, tu 
ne m’appartiens plus et fiscalement, ça 
n’est pas avantageux pour moi que tu 
travailles ! »

Et les mots jaillissent de la gorge de 
Viamwa : « Je ne t’ai jamais appartenu ! »

La rivière s’est changée en fleuve. Un 
port droit devant. Le marin est beau, 
séduisant, cultivé, attentionné. Elle 
l’aime comme elle n’a jamais aimé. C’est 
réciproque. Un jour, il lui murmure ces 
quelques mots : « On ne battit pas sur des 
ruines. » Un poète cette fois ? 

Tenir devant le trompé à la face mena-
çante, aux naseaux fumants. Une gifle. 
Rendez-vous chez le notaire. Convocation 
chez le pasteur. Exclusion, trahison, puni-
tion. Ce n’est pas comme ça qu’elle voyait 
les choses. Elle n’a rien demandé, juste 
un peu de respect, de compréhension. Il 
faut tenir, affronter les regards, supporter 
les jugements. On n’écoute pas l’histoire 
d’une femme adultère, et mère par-dessus 
le marché, on la torture mentalement afin 

de lui soutirer des aveux. On lui montre 
les flammes de l’enfer où elle cuira à pe-
tits feux durant l’éternité. On se bouche 
les oreilles quand elle tente de raconter 
qu’elle ne supportait plus de vivre dans 
l’hypocrisie et dans l’illusion des lende-
mains qui chantent. Il faudra vivre avec 
cette marque indélébile désormais, cette 
lettre écarlate. L’Inquisition existe encore, 
mais elle ne baissera plus les yeux.

Tenir la barre face au vent. Relever la 
tête et avancer. Le diplôme, un travail. La 
course d’une école à l’autre, les concer-
tations, les remplacements, les temps de 
midi, les rapports d’inspection. Elle a 
fait des choix, elle doit assumer sans se 
plaindre. 

Cette fois, c’est elle qui est quittée. Des 
sales langues crachent : bien fait pour 
elle ! Cependant, elle gagne sa vie, achète 
sa voiture, paye ses factures, choisit le 
nouveau papier peint. La liberté n’a pas 
de prix. Tenir un billet d’avion dans la 
main. Tenir un journal. Tenir tête. Tenir 
bon. Tout compte fait, Viamwa a cent pro-
fessions. Elle est autodidacte. Personne 
ne lui a montré comment elle devait vivre 
sa vie mais elle a morflé. Le corps en subit 
les conséquences. Elle écrit, elle rédige, 
elle touche à tous les styles, elle cherche 
partout ce qui la fait vibrer. Devant elle, 
l’espace s’ouvre à perte de vue et c’est le 
vertige de ce genre de femmes devant 
l’immensité des possibles. Une sorte 
d’inaccessible étoile, une quête qui peut 
rendre folle. Il faut trinquer quand même 
à ces victoires invisibles, à ces sommets 
jamais atteints mais si beaux de loin. 
Rêver, quelle aventure ! 

Ceux qui lui ont transmis leur amour de 
leurs yeux lumineux ne sont plus. Des 
amis sont partis sans crier gare. Les 
enfants ont grandi. Les murs de la mai-
son se fissurent ; il faut quitter les lieux et 
tenir sa promesse : debout jusqu’au bout. 
La pension, pour inaptitude au travail. Et 
la voilà soudain tenant dans les bras un 
petit haricot mangeur de mamies. Pour 
la première fois, elle sait que pour cet 
enfant-là, elle donnerait sa propre vie. 
Une vie qui en vaut la peine, malgré tout. 
« Tenir pour toi, je tiendrai pour toi. »

La rivière suit son cours. Viamwa a l’âge 
d’être sage. Un petit peu. Elle peut tou-
jours imaginer ce qu’elle aurait voulu 
construire, toucher, sentir, … et qu’elle 
n’a pas fait ou qui ne s’est pas produit. 
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Mais finalement, qu’est-ce qu’elle en 
sait !? Il n’y a pas de faute, ni de péché. 
Pas d’échecs, pas de regrets, rien que 
des possibilités de se sentir vivante. Elle 
peut de temps en temps, se remémorer 
les grands moments de sa vie, mais c’est 
redondant à la longue. 

Chaque journée est une vie à soi. Chaque 
nuit en est une autre. 

Une vie, ça tient dans la main, c’est fragile 
et unique. •
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