DOSSIER

TENIR

Marianne SCHOLINCHX | Enseignante 4 la retraite

«Dans ce texte aux confins de la sociologie et de la litterature, Marianne Scholinckx interroge la place dévolue
aux filles dans la fratrie, les prescrits parentaux, la respectabilite familiale comme le fardeau des filles, les réves
de carriére aussi vite etouffes par les enfants et mariage précoces qui remettent a plus tard et peut étre a jamais
les futurs emancipes, et invitent les femmes a «tenir», tenir tout le long du fil de leur vie, une vie qui «tient dans

la main, fragile et unique ».

Viamwa nait a la fin des années 1950
dans une famille modeste. C'est le pre-
mier bébé de ses parents: maman est
employée aux chemins de fer; papa est
ouvrier métallurgiste. A la maternité,
elle est baptisée selon le rite catholique.
Si elle meurt, elle n'errera pas dans les
limbes. Maman se projette comme pour
faire un pied de nez au présent : « Si elle
a un enfant a vingt ans, je serai grand-
mere a quarante ». Papa sourit malgré sa
rage de dents.

Quand Viamwa regarde les vieilles photos
o, angélique, elle trone sur les genoux de
ses grands-parents ou lovée dans leurs
bras, elle est tres émue : comment peut-
on aimer quelqu'un de si petit aussi fort
qu'on connait a peine ?

De son enfance, elle se souvient du bla-
zer beige que sa maman l'a obligée a
enfiler, alors que son petit frére lui, est
super fier de porter. Elle lui trouve un air
ahuri a lI'intérieur de ce blazer bleu roy
décoré d’une rangée de boutons dorés.
Maman raconte aux voisines que le ga-
min est facile a élever, quelle en aurait
une dizaine comme lui. Dés sa naissance,
il a fait ses nuits. Une bénédiction pour
une jeune mére qui a di bercer sa fille
durant dix-huit mois pour qu'elle dorme.
Il ne fallait pas réveiller le papa. Il devait
se lever tot pour aller a I'usine. Maman a
démissionné de son poste aux chemins de
fer ; aucune des deux bonnes-mamans n'a
désiré garder Viamwa car: « On ne met
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pas des enfants au monde pour les faire
élever par les autres | »

Lavie est jalonnée de divers événements
assez agréables, comme les fétes fami-
liales méme si seule fille, face a un frére et
trois cousins, Viamwa tient téte, surtout
au cousin de son &ge qui tente a plusieurs
reprises de l'entrainer dans un coin pour
lui plaquer sa bouche contre la sienne. 1l
parait que tous les garcons agissent ainsi
et elle ne comprend pas pourquoi. Les
années d'école se succedent, les regles
apparaissent. Maman avait prévenu déja
depuis longtemps: ne pas s'inquiéter,
c'est normal, ca narrive quaux filles,
ca veut dire que tu es maintenant une
jeune fille. Dans notre famille, on cuit
des gaufres pour féter I'événement. Par
ou le sang sort et pourquoi c’est doulou-
reux, ca c'est un mystere, maman a passé
outre. Merci pour |'éducation sexuelle
du cours de biologie | Au moins, c’est du
concret. Elle entend un jour sa maman
qui annonce a la sienne: « Je crois que je
suis enceinte, je ne sais pas comment c'est
arrivé | » A d'autres |

Flash-back:

- «J'aime les animaux, je serai vétéri-
naire | »

Ladulte - « Qu'est-ce que tu feras quand
on t'appellera pendant la nuit pour faire
une césarienne a une vache ? »

- «Je serai professeur de danse | »
L'adulte - «Ce n'est pas un métier
d’avenir | »

- «Je vais entrer a I'armée, comme infir-
miére | »

L'adulte - « Tu ne sais pas dans quoi tu
mets les pieds | »

Come back:

Et un frere de plus! Le premier, celui du
blazer, saute au plafond de contente-
ment. Un professeur, a qui elle confie sa
déception, la console : « Mais tu as de la
chance | Avoir un frére & ton &ge, c'est une
aubaine | Tu vas apprendre a t'occuper
d'un bébé, ca te fera de l'entrainement
pour quand toi tu en auras!» Le brave
homme, il ne croit pas si bien dire. Quant
a la prophétie maternelle, elle se réalise
juste un an avant les vingt ans anticipés.

Un mariage a la va-vite. Papa a gagné
au tiercé, ca ne pouvait pas mieux tom-
ber: Viamwa aura une belle chambre a
coucher. Partir au triple galop, pour ten-
ter d’'oublier les affronts, les remarques
humiliantes. La mere, grace a son
calendrier des regles, s'est doutée tres
rapidement qu'il y avait anguille sous
roche. Branle bas de combat, tout le
monde au garde-a-vous | Un diner dans
une salle, une longue robe blanche, et
puis quoi encore ? Elle lui avait proposé
de prendre la pilule, pourquoi sa fille
a-t-elle refusé ? « Aujourd'hui, tous les
jeunes le font, n'importe o, méme sur
les banquettes-arrieres des voitures »,
qu'elle avait trouvé comme argument.
Une fagon détournée de contréler sa
sexualité plutot |

Apres de longues négociations, la robe en
dentelle anglaise sera blanche et courte,
avec du ruban rose a la taille. La future
mariée a davantage l'air d'une commu-
niante, psalmodie une voisine. Ce sera
un diner respectable. Les tantes ont bon
coeur, ce n'est pas si grave apres tout, il y
a pire : se faire avorter |

Fini I’école : « Tu ne peux quand méme
plus y aller dans cet état | » Viamwa n'au-
ra pas son diplome d’'Humanités. De toute
fagon, les parents estiment quelle n'en a
pas besoin. Tenir une maison, élever un
enfant, s'occuper de son mari, c'est déja
bien assez. Maman entre de nouveau en
transe avec son langage sibyllin: « Tu
auras un mauvais début de mariage ! »

Japprendrai a « tenir » songe Viamwa,
ivre de liberté. Tant pis pour la section
artistique, tant pis pour le bal des Rhétos,
tant pis pour la danse classique, tant pis
pour ce qui aurait pu advenir. Une nou-
velle vie s'annonce et elle veut qu'elle soit
belle. En tout cas, pas comme celle de sa
mere.

Nouvelle carte d’identité : sans profes-
sion. Un carnet de la mére tout neuf:
ménagere. Bah | Ce ne sont que des mots.
Une femme ne se résume pas a un mot.
Parfois, c'est mere de famille au foyer. La
grande vie, quoi |

Leau de la riviere coule, tant6t lentement,
presque stagnante, tant6t en crues, on s’y
noierait tant elle bouillonne. Ou est donc
cette liberté tant espérée, entrevue il y a
a peine quelques secondes ? Etre épouse
et mere, c'est donc étre une servante ? Et
bénévole en plus ! Ah mais «lui» gagne
de l'argent et fait carriere : un excellent
élément au sein de son entreprise. Un 13¢,
un 14¢ mois ! Il recevra une Rolex quand
il aura 10 ans de métier et I'équivalent
d'un salaire net a 20 ans d’ancienneté.
Purée | Parfois, le dimanche, il aide sa
femme. Il prépare un réti a l'orange. La
vaisselle, c’est cadeau. Qui est ala charge
de l'autre?

[l faut tenir. Pour rendre hommage a la
vie, pour remercier Dieu, pour les enfants,
qui sont 3 maintenant. Viamwa est deve-
nue experte en gestion familiale avec
mention spéciale pour bons et loyaux
services. Elle accumule les titres de no-
blesse vertueuse et tout le monde en pro-
fite, gratuitement. Elle grappille quelques
sous par ci par 1a, cache son minuscule

bas de laine sous son matelas jusqu'au
jour ou le pot aux roses est découvert.
Quelle honte | C’était pour les vacances
...« tusais, quand j'ai envie d'une glace et
que je dois te le demander, parce que je
n'ai pas un centime en poche ». Monsieur
feint I’évanouissement, tant le choc est
violent. « De quoi ? Toi, qui a tout ce que
tu veux, tu oses mettre de l'argent de c6té
dans mon dos? »

La riviere coule, comme la vie entre les
doigts, mais il faut tenir le cap, tenir sa
langue, tenir debout, se tenir préte au cas
ol Monseigneur aurait besoin de quelque
chose. Prostitution passive. Plaisir feint.
Mais bient6t, la riviere gronde et I'em-
barcation prend l'eau. In extremis, un
nouveau rivage en vue. Tiens bon mous-
saillonne, regarde comme il t'aime, il a
accepté que tu reprennes des études, il
n'est pas sympa ton mari? Et ton permis
de conduire, c’est grace a qui, hein? Oh|
La jolie petite Lancia 123 qui n'est méme
pas a ton nom |

Apprendre. Réapprendre a étudier,
étendre son univers social, découvrir
d’autres horizons, voyager dans les livres,
rédiger des travaux. Se mettre en retrait,
lire a voix haute, écrire des articles, oser
penser a un avenir pour soi. Donner des
cours peut-étre ? Un mi-temps, ¢a serait
bien. Mais « monsieur » n‘apprécie pas:
« Depuis que tu as repris des études, tu
ne mappartiens plus et fiscalement, ¢a
n'est pas avantageux pour moi que tu
travailles | »

Et les mots jaillissent de la gorge de
Viamwa : «Je ne t'ai jamais appartenu | »

La riviere s'est changée en fleuve. Un
port droit devant. Le marin est beau,
séduisant, cultivé, attentionné. Elle
I'aime comme elle n'a jamais aimé. C'est
réciproque. Un jour, il lui murmure ces
quelques mots : « On ne battit pas sur des
ruines. » Un poete cette fois ?

Tenir devant le trompé a la face mena-
cante, aux naseaux fumants. Une gifle.
Rendez-vous chez le notaire. Convocation
chez le pasteur. Exclusion, trahison, puni-
tion. Ce n'est pas comme ¢a qu'elle voyait
les choses. Elle n'a rien demandé, juste
un peu de respect, de compréhension. Il
faut tenir, affronter les regards, supporter
les jugements. On n'écoute pas I'histoire
d’une femme adultere, et mere par-dessus
le marché, on la torture mentalement afin

de lui soutirer des aveux. On lui montre
les flammes de I'enfer ou elle cuira a pe-
tits feux durant I'éternité. On se bouche
les oreilles quand elle tente de raconter
qu'elle ne supportait plus de vivre dans
I'hypocrisie et dans l'illusion des lende-
mains qui chantent. Il faudra vivre avec
cette marque indélébile désormais, cette
lettre écarlate. LInquisition existe encore,
mais elle ne baissera plus les yeux.

Tenir la barre face au vent. Relever la
téte et avancer. Le dipléme, un travail. La
course d'une école a l'autre, les concer-
tations, les remplacements, les temps de
midi, les rapports d’inspection. Elle a
fait des choix, elle doit assumer sans se
plaindre.

Cette fois, c'est elle qui est quittée. Des
sales langues crachent: bien fait pour
elle | Cependant, elle gagne sa vie, achéte
sa voiture, paye ses factures, choisit le
nouveau papier peint. La liberté n'a pas
de prix. Tenir un billet d’avion dans la
main. Tenir un journal. Tenir téte. Tenir
bon. Tout compte fait, Viamwa a cent pro-
fessions. Elle est autodidacte. Personne
ne lui a montré comment elle devait vivre
sa vie mais elle a morflé. Le corps en subit
les conséquences. Elle écrit, elle rédige,
elle touche a tous les styles, elle cherche
partout ce qui la fait vibrer. Devant elle,
I'espace s'ouvre a perte de vue et cest le
vertige de ce genre de femmes devant
I'immensité des possibles. Une sorte
d’inaccessible étoile, une quéte qui peut
rendre folle. Il faut trinquer quand méme
a ces victoires invisibles, a ces sommets
jamais atteints mais si beaux de loin.
Réver, quelle aventure |

Ceux qui lui ont transmis leur amour de
leurs yeux lumineux ne sont plus. Des
amis sont partis sans crier gare. Les
enfants ont grandi. Les murs de la mai-
son se fissurent ; il faut quitter les lieux et
tenir sa promesse : debout jusqu’au bout.
La pension, pour inaptitude au travail. Et
la voila soudain tenant dans les bras un
petit haricot mangeur de mamies. Pour
la premiere fois, elle sait que pour cet
enfant-la, elle donnerait sa propre vie.
Une vie qui en vaut la peine, malgré tout.
« Tenir pour toi, je tiendrai pour toi. »

La riviere suit son cours. Viamwa a I'age
d’étre sage. Un petit peu. Elle peut tou-
jours imaginer ce qu'elle aurait voulu
construire, toucher, sentir, ... et qu'elle
n'a pas fait ou qui ne s'est pas produit.
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Mais finalement, qu'est-ce qu'elle en
sait 1?7 Il n'y a pas de faute, ni de péché.
Pas d’échecs, pas de regrets, rien que
des possibilités de se sentir vivante. Elle
peut de temps en temps, se remémorer
les grands moments de sa vie, mais c'est
redondant a la longue.

Chaque journée est une vie a soi. Chaque
nuit en est une autre.

Une vie, ¢a tient dans la main, c'est fragile
et unique.

© Tiens! Violette Salvia
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