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  Valérie LOOTVOET    Directr ice de l ’Université des Femmes

vision sexuée des faits : des femmes 
témoignent de la charge mentale en 
confinement, ayant le sentiment de vivre 
la vie d’une femme au foyer des années 
501. L’une d’entre elles, monoparentale, 
doit tout faire pour ses enfants en bas âge 
alors que le père de ses enfants est parti 
vivre à l’étranger. Une autre explique 
que même si son mari « participe », c’est 
elle qui gère le tout. Ou l’exemplification 
quasi-généralisée de la fameuse charge 
mentale, que théorisait Monique Haicault 
sous l’idée non pas de « vie à deux » mais 
de « vie en deux » pour les conjointes2. 
Peut-être que cela va faire apparaître 
de manière plus flagrante ce qui, de 
manière plus générale, est dilué quand 
nous sommes aussi en lieu et présence à 
nos vies professionnelles, ou même dans 
des conditions, parfois très compliquées, 
nous existons comme autre chose que des 
supports domestiques de nos familles, 
que nous rencontrons d’autres gens que 
les membres de cette même famille, que 
nous marchons seules dans les rues, 
prenons voitures, trams ou autobus, non 
pas seules d’autres êtres humains, mais 
seules des êtres humains dont nous avons 
à nous occuper, de manière majoritaire 
ou exclusive, comme nous le renvoient les 
normes sociales de ce que doivent être les 
femmes « bonnes » aujourd’hui encore, en 
ce début de XIXe siècle. Même si ces tra-
jets sont ceux que nous faisons sont entre 
un point A, professionnel, et un point B, 

MARS

Peut-être que l’on n’a pas bien réalisé, que 
l’on a regardé sans vraiment le voir, ce 
virus qui touchait l’Italie, puis la France… 
Et nous voilà, mi-mars, un peu ébahi·e·s, 
presque incrédules : on ferme tout, les 
boulots « non essentiels », les institutions 
scolaires, les lieux de rencontre, de soins 
du corps, etc. Telles seront les lignes poli-
tiques. À la télé, la Première ministre fai-
sant fonction, Sophie Wilmès, déploie une 
certaine carrure politique qu’on n’avait 
pas vu depuis longtemps chez ses prédé-
cesseurs. À suivre, à voir. Pour l’heure, on 
se calfeutre, les médias sont alarmistes et 
certain·e·s citoyen·ne·s condamneraient 
bien leurs fenêtres et s’enterreraient vo-
lontiers dans un bunker devant les rap-
ports journalistiques qui semblent parfois 
tourner à l’alerte aux zombies. Nous annu-
lons toute notre programmation à l’Uni-
versité des Femmes. Je regarde cela avec 
circonspection, presque de l'adrénaline 
devant un fait si inédit dans nos contrées 
européennes contemporaine : une pan-
démie. Un être microscopique qui nous 
trouve, nous les humain·e·s, succulent·e·s. 
De bons hôtes, qu’il faut à la fois parasi-
ter tout en en maintenant certains en vie, 
au minimum. Que va-t-il se passer dans 
ce contexte ? Comment va-t-on vivre la 
chose ? Que disent ces fameux médias ? 
Ceux-ci m’intéressent toujours particuliè-
rement, en tant qu’objets véhiculaires de 

normes, de représentations autant qu’en 
contenu informatif. Et quand ce sont les 
femmes qui y prennent la parole, cela 
donne des visions passionnantes pour 
toute féministe.

Ainsi, dans la presse, j’aurai, tout au long 
du confinement, l’occasion de lire de nom-
breuses contributions sur la lourde tâche 
qui est désormais celle des « parents », 
appellation neutre qui invisibilise le fait 
que ce sont les femmes qui se collent de 
manière majoritaire à l’accompagnement 
des travaux scolaires des enfant désor-
mais assignés à domicile autant que leurs 
parents. Elles étaient déjà mères, travail-
leuses, nettoyeuses et préparatrices des 
repas, les voilà également institutrices, 
mais institutrices disparues sous le vo-
cable de « parent », puisque l’égalité est, 
paraît-il, acquise (je cherche à ce jour tou-
jours et encore la date de son instaura-
tion effective). Irène Kaufer, militante bien 
connue pour ses chroniques de râleries 
sociales à bon escient, m’appelle : ce serait 
bien que pour le début du mois d’avril, on 
rétablisse un peu les faits à coup de véri-
tés féministes mais objectives : écrivons un 
papier sur les faits. Nous nous collons à la 
tâche, pour moi, de nuit : les interpellations 
infantiles ont eu raison de mes capacités 
intellectuelles.

Heureusement, d’autres contributions 
se rejoindront, plus tard, à partir d’une 

UNE ANNÉE EN CONFINEMENT

Alors voilà, nous y sommes, en deuxième confinement. Cette période de pandémie, qui sévit depuis mars 2020 en 
Belgique et qui nous semble constituer une triste farce, révèle plus que jamais les inégalités subsistant entre les 
femmes et les hommes. Qu’en ont-elles dit ? Comment la presse a-t-elle abordé cette crise sanitaire au prisme d’une 
lecture sexuée ? Le temps de presque une année, Valérie Lootvoet a consigné des observations, des anecdotes et 
des constats structurels comme autant de petites graines de réflexions qui invitent, plus que jamais, à imaginer un 
autre monde, plus vivable, plus féministe, plus sain.

DOSSIER
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familial, au moins y sommes-nous non 
encombrées d’enfants, d’aînées ou de 
maris — ces derniers étant prétendument 
dépendants quoiqu’en parfaite santé — .

Cette solitude si temporaire, parfois exer-
cée dans le bruit et la présence d’incon-
nus, est impossible aujourd’hui, alors 
que tout est reprivatisé sur la famille, 
qui retrouve, pour bien des femmes, le 
caractère carcéral (sans parler de la si-
tuation des enfants) qu’elle a pour celles 
qui se voient refuser de travailler par leur 
conjoint, et celles qui y sont en risque 
continuel de torture et de décès par leur 
conjoint violent.

Difficile, alors, de penser au bonheur du 
tout-fait-à-la-maison : confitures et en-
seignement, accouchement et éducation, 
chimie domestique et réparation-de-
ses-douces-mains. L’occasion de goûter 
le « bonheur du foyer » ? Ou, justement, 
d’apprécier la prise en charge sociale, 
publique et collective de la santé, de la 
garde et l’éducation des enfants dès leur 
plus jeune âge, de l’accompagnement des 
personnes porteuses de handicap lourd, 
ou en grande dépendance…dès lors que 
ce moment nous montre ce que pourrait 
être une société dans laquelle ces prises 
en charge ne seraient plus aucunement 
assurées par l’État et les services publics 
— ces décharges des femmes, en fait ?

Peut-être que, pour celles qui ne se 
sentent pas l’âme militante, ce moment 
sera celui du refus du tout-ce-qui-est-do-
mestique-est-pour-elles. Peut-être vien-
dront-elles gonfler les rangs féministes ?

De manière plus prozaïque, pour l’instant, 
féministe ou pas, il faut bien se nourrir. 
Ah, justement…Les commerces alimen-
taires pourront désormais ouvrir de 7 à 
22 heures, nous annonce, ce 24 mars, un 
journaliste3, comme pour faire bondir 
l’Arrêté ministériel portant des mesures 
d’urgence pour limiter la propagation 
du Covid-19. Il semble que les syndicats 
n’aient pas été consultés. La mesure, dit-
on, a été prisé par le Gouvernement fédé-
ral dans le cadre de pouvoirs spéciaux. 
Le personnel des grandes surfaces est 
pourtant déjà sur les rotules, leurs com-
merces étant pris d’assaut depuis le début 
du confinement par une population crai-
gnant les pénuries. Pas plus tard que la 
semaine dernière, en respectant civique-
ment ma place dans la file d’attente du 
grand magasin, j’observe le personnel 

de caisse : des femmes, en majorité, bien 
sûr. On a beau le savoir, c’est comme si la 
situation venait éclairer ce fait statistique 
à la loupe. À la caisse, je questionne la 
vendeuse : pourquoi n’est-elle ni masquée 
ni gantée ? Elle me répond, presque fata-
liste, en me désignant la vitre en plexi qui 
sépare désormais la cliente que je suis de 
cette travailleuse certainement bien peu 
fortunée : « Ben, ils ont mis ça ».

Elle n’en dira pas plus. Elle a la cinquan-
taine, et j’ai pensé que si elle avait été 
un peu plus jeune, elle aurait certaine-
ment eu grand besoin de faire garder des 
enfants pendant son propre service. J’ai 
pourtant lu que les garderies scolaires 
ne sont pas ouvertes pour les enfants du 
personnel de l’approvisionnement, sec-
teur pourtant aussi vital que celui de la 
santé. Comment font ces caissières pour 
travailler en ces périodes ? Les ampli-
tudes d’ouverture sont déjà énormes 
d’ordinaire (une douzaine d’heures en 
moyenne). Les rallonger, c’est rallonger 
la liste d’interminables obstacles que 
rencontrent déjà ces femmes pour avoir 
une vie de travailleuse et de mère, pour 
beaucoup situées au croisement des trois 
grands rapports sociaux de sexe, « race » 
et classe.

Et parmi ces travailleurs indispensables, 
se trouvent évidemment, en pandémie, le 
personnel soignant, largement féminisé… 
D’ailleurs, à 20 heures, les citoyens sont 
invités à l’applaudir. C’est superbe, mais 
c’est de davantage de renfort financier et 
humain dont le secteur médical et de soin 
aurait actuellement bien besoin.

AVRIL

Il faut se rendre à l’évidente évidence : 
il est impossible de penser ou d’écrire 
aux côtés d’un jeune enfant confiné. 
On le sait en théorie. Nous voilà dans 
la pratique. Les ambitions d’écriture, de 
travail long et de réunions constructives 
sont avortées par l’atroce domesticité si 
présente là où intervient pourtant le 
besoin de faire travailler sa tête, et par 
l’obligatoire promiscuité bruyante alors 
que se manifestent des rêves de solitude 
et de silence. Voilà le lot à la fois sin-
gulier et collectif des femmes mères en 
ce moment, et plus encore lorsqu’elles 
sont monoparentales. Voilà le résultat 
de ces politiques destructrices du vivant 
par les hommes, qui, par leur organisa-
tion sociale patriarcale, favorisent ces 

pandémies, avec leurs avions et tous les 
joujoux spatiaux, leurs élevages et agri-
cultures si intensifs qu’ils décatissent 
animaux et terres, leurs excavations de 
carburants et métaux de tous ordres, 
leurs « progrès » technologiques qui n’en 
sont certainement pas tant, et nous, les 
femmes, nous sommes là pour passer 
la serpillière derrière leurs cochonce-
tés, car non seulement ils détruisent 
— ils s’en donnent le pouvoir — mais il se 
donnent la permission de ne pas réparer. 
Car le soin, les reprises, la continuité, le 
raccommodage, le renflouement, tout 
ce qu’on appelle le care, c’est juste bon 
pour les femmes. Les femmes, ce sont les 
servantes de l’humanité. Elles peuvent 
bien développer tous les savoirs faire 
écologiques du monde, à quoi cela sert-il 
quand eux pillent les forêts, massacrent 
les animaux tant domestiques que « sau-
vages », conduisent des voitures ultra-
polluantes, ne rêvent que d’aller sur 
Mars, toujours plus haut, toujours plus 
loin, au lieu d’admirer ce qui est le plus 
cher, ce qui importe vraiment. Au lieu 
de penser « peu mais bien », ils veulent 
« beaucoup mais médiocre », alors que 
sans soin rien ne vit, parce que l’on ne 
peut survivre sans trois repas par jours, 
sans hygiène minimale du corps comme 
du linge, ou alors sa vie s’en trouve rac-
courcie, mais que l’on peut parfaitement 
survivre sans jamais poser un orteil sur 
Mars. Les patriarches saccagent tout, 
pour beaucoup, avec leurs pelleteuses, 
car ils « voient grand », alors que nous 
sommes, en ces temps, enjointes de faire 
de « petits » masques , dont l’humanité a 
pourtant besoin pour survivre, de petits 
masques faits avec nos petites mains, 
nos petits moyens, sans grands moyens, 
au nom de l’effort national, ah l’amour 
de la nation si grand qu’ils ont exportés 
tous ces savoirs « petits », ces savoirs 
minables, ces savoirs de femmes, ces 
savoirs de rien, sans lesquels ils, nous, 
ne sommes rien. 

En charge de nos enfants, replié·e·s sur 
nous-mêmes, nous voyons à quel point 
nous voulons des chambres à nous, alors 
qu’ils ne nous concèdent que des buan-
deries.

Post-scriptum : notre contribution jour-
nalistique sur les effets de cette crise 
pour les femmes écrite avec Irène est sor-
tie sur le site de la RTBf. Elle est intitulée 
« Le confinement, miroir grossissant des 
inégalités entre femmes et hommes » 4.
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AVRIL, ENCORE, QUI N’EN FINIT PAS

Des écrivaines, Leila Slimani5 et Marie 
Darieussecq6 entre autres, s’exprimaient 
récemment sur les bienfaits du confi-
nement, dans leurs possibles retraites 
campagnardes. Ces femmes-là, elles 
l’ont, la « chambre à soi ». On s’en réjoui-
rait totalement pour elles si leur texte 
ne manifestait pas une sorte de totale 
inconscience de leur situation de classe, 
classe sociale, classe des femmes… Bien 
évidemment, elles ont été étrillées par les 
lecteurs, et je serais prête à parier que les 
mêmes types d’expression ont bénéficié 
de bien plus de mansuétude quand leurs 
auteurs étaient masculins. Soit. Je ne sais 
pas où vivent Leila et Marie, mais je vais 
leur écrire pour leur dire que j’arrive. De 
mon côté, j’ai tenu non pas un journal 
littéraire, mais une comptabilité domes-
tique. De même que l’on n’est jamais si 
bien servie que pas soi-même, on n’est 
jamais plus consciente de sa situation 
qu’en appliquant à son vécu, et notam-
ment celui de mère, sa bonne vieille grille 
de lecture féministe.

Ainsi, au cœur de la maison, hier, j’ai 
- préparé trois repas variés,
- fait les lits,
- nettoyé les sols du haut et du bas de la 
maison,
- fait une demi-heure de vaisselle. Quelle 
bonne idée de n’avoir pas de lave-vaisselle 
quand les magasins d’éléctro ménager sont 
fermés,
- fait trois lessives, et les ai ensuite étendue,
- arrosé le jardin (6 seaux),
- nourri deux chats et une chienne, et ai 
promené celle-ci à deux reprises,
- ramassé ce qui traînait,
- réapparié les chaussettes et les chaussures,
- ET AUSSI, suivi les consignes professorales 
relatives aux cours de mon enfant, sans rien 
y comprendre.

Avec patience, se plier, se pencher, se 
déplier, se relever, étendre, comprendre… 
C’est l’activité de toutes les femmes mères 
en cette période. C’est ce que je et nous 
faisons aussi d’ordinaire, sauf que, à côté 
de cet ordinaire, il y a habituellement 
autre chose : les amis, les promenades 
décontractées, la possibilité de penser 
au moins un peu dans le cadre du tra-
vail. Ici, rien de cela : les heures, rabat-
tues sur le domestique, filent. Le travail 
professionnel devient un enjeu de lutte 
pour ne pas être relégué aux rangs des 
éléments résiduels. La fatigue du domes-

tique, du suivi d’enfant et de son anima-
tion empêchent de vraiment s’y mettre, 
de rayer les choses de la to-do-list. Autour 
du domestique comme exclusivité forcée, 
il n’y pas d’espace pour soi en tant que 
femme. C’est Nicole-Claude Mathieu qui 
dit que pour empêcher les femmes de 
penser, d’avoir accès à une conscience 
propre, les hommes les abrutissent maté-
riellement en les obligeant à des charges 
si lourdes qu’elles en sont trop épuisées 
pour poser sur elles un regard qui leur 
appartienne7. C’est ce que font les pères 
qui lâchent les mères dans le domestique 
et la parentalité, qu’ils soient en couple 
avec elles ou pas.

Ce qui me donne à penser que si, côté 
sphère professionnelle, l’organisation du 
travail s’est particulièrement complexi-
fiée, flexibilisée et compliquée pour les 
travailleuses, pour celles-ci, se voir pri-
vées de leurs obligations professionnelles 
font comprendre à quel point, malgré 
toutes les difficultés qui y sont rencon-
trées, cette activité permet d’activer 
autre chose que le balai, la serpillière et 
l’époussette. Pour le moment, l’esprit et 
les facultés de penser de trop de femmes 
sont passées dans un entonnoir, lui-
même versé dans un seau de détergent 
et du balai qui l’accompagne.

MAI

Les écoles rouvrent. Soyons certaines 
qu’intérieurement, les femmes ont bu un 
grand shot de tequila ou un bon thé fumant 
tout en ayant l’heur de se sentir coupées 
en deux : la joie de savoir les enfants à nou-
veau avec leurs ami·e·s et professeur·e·s, 
le suivi des apprentissages et le calme 
revenu dans la vie de leurs mères, … et la 
crainte que les enfants soient touchés par 
la maladie, reconfinés au mieux, contami-
nant toute la famille au pire. 

C’est comme si l’on devait payer le sou-
lagement de voir retourner nos chers 
amours à l’école d’une angoisse sanitaire.

À propos de sanitaire, je lisais la semaine 
dernière que dans certains pays, diffé-
rents obstacles sont opposés aux droits 
des femmes au prétexte de la crise : 
c’est le cas notamment des États-Unis, 
qui réduit l’accès à l’IVG. Un virus se 
balade, et l’on voit qu’il n’en faut parfois 
pas plus pour affirmer aux femmes que 
leurs droits ne sont, n’ont jamais été et 
ne seront jamais prioritaires. Ailleurs, 

en Espagne, entre autres, des politiques 
profitent du moment pour tenter de déve-
lopper un revenu universel8, afin, certai-
nement, de convaincre que ce revenu non 
solidarisé est indispensable auprès des 
personnes désormais privées des reve-
nus d’un travail qui n’est plus autorisé : 
artistes ou personnel de l’horeca sont 
invités à être séduits par cette mesure qui 
ne tire pourtant pas structurellement ses 
bénéficiaires de la précarité. En Belgique 
aussi, ce programme politique est large-
ment défendu par une gauche qui semble 
sans réalité et sans utopie9. Quelques 
centaines d’euros prétendument indis-
pensables aux plus précaires, là où ceux 
qui portent ce projet ne se satisferaient 
pas des sommes proposées, déconnectées 
du travail, ce dernier point résonnant 
comme un argument, alors que toute la 
sécurité sociale, solidaire, redistributive, 
plus nécessaire que jamais, est mise à mal 
par les politiques libérales. Ces mêmes 
politiques qui saquent les services comme 
les emplois publics, dans le secteur des 
soins, du care, de la prise en charge des 
vulnérables, comme le montre l’actualité 
de manière si exemplative.

Enfin, c’est un peu partout que cette crise 
sert d’une dernière sorte de prétexte, à 
la refermeture démocratique cette fois, 
alors qu’elle devrait au contraire consti-
tuer l’occasion de développer le soin, la 
sollicitude, la solidarité, le soutien aux 
opératrices et opérateurs de soins, de 
sollicitude et de solidarité. Tout à la police 
guerrière, peu pour les infirmières. Voilà 
qui nous prouve une fois encore que nous 
sommes dans une société profondément 
patriarcale.

Je continue de parcourir la presse, et d’y 
observer la manière dont les rapports 
entre les sexes y sont relatés en cette 
période si particulière. Les inégalités 
ont pris la place des envolés lyriques et 
quelque peu déconnectées de certain·e·s 
auteurs et autrices. Une femme raconte, 
au sujet de son conjoint : « Je tombe 
d’épuisement pendant qu’il regarde des 
séries »10. Et dire que il paraît que les 
hommes ont de la superbe.

JUIN 

Juin s’étire, le boulot a repris depuis que 
les enfants sont retournés en classe, pour 
autant il n’a pas les codes ordinaires… 
Dans les associations, on fait de l’éduca-
tion populaire à distance… Une première ! 
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Curieusement, le public est parfois nom-
breux : les événements virtuels abolissent 
les distances et les déplacements, ce qui a 
parfois du bon pour certaines et certains. 

À côté de cela, on reprend goût aux 
terrasses, tout en tendant l’oreille vers 
les nouvelles. Les gens ne pensent pas 
qu’une reprise de la maladie soit possible. 
Je ne suis pas si optimiste. Ce n’est pas 
parce que l’on a déconfiné que le virus 
est lui aussi parti en balade. On échange 
nos impressions avec des permanentes 
d’autres associations : certaines sont ra-
vies et estiment que tout cela relève dé-
sormais d’un vieux cauchemar, d’autres 
sont plus circonspectes et craignent une 
redite, à l’entrée dans l’hiver.

Les injonctions gouvernementales nous 
maintiennent en télétravail, au maximum. 
Désormais, tous les travailleurs et toutes 
les travailleuses ont acquis une nouvelle 
expertise : celle des programmes de réu-
nion virtuelle. Pratique, mais sans chair, 
et bien souvent, très soûlant. 

Je lis le texte de François de Singly qui 
résume bien, me semble-t-il, ce que les 
femmes, y compris féministes, ont vécu 
alors que tout le monde était obligatoi-
rement replié à la maison : cette période, 
dit-il, a impacté les femmes, en suppri-
mant « le temps où elles peuvent n’être 
ni épouses ni mères »11. C’est si justement 
dit. Or, nous sommes tellement d’autres 
choses que des épouses et des mères. 
Parfois même, nous ne sommes rien de 
cela, ou encore, nous pouvons oublier 
que nous sommes cela. Cela n’a pas été 
récemment. Et encore, Virginia Woolf, 
justement convoquée : peut-être que la 
chambre à soi n’est pas là où on l’imagi-
nait… « Beaucoup, y compris des femmes 
féministes, ne sont plus juste elles-mêmes 
mais deviennent avant tout des mères et 
des épouses dès qu’elles poussent la porte 
de la maison. Pour les femmes, c’est à l’ex-
térieur de la maison la « pièce à soi » chère 
à Virginia Woolf » avance le sociologue.

JUILLET 

On devait partir au soleil, les Ardennes 
seront belles aussi, la pluie est de la par-
tie, les bottines de marche et les canas-
sons du manège voisin aussi. Tout de 
même, un peu plus de dépaysement aurait 
été bienvenu. Mais passer les frontières, 
c’est ne pas avoir l’assurance de revenir 
facilement si la situation se refermait. Du 

coup, le tourisme belge est pris d’assaut. 
Une occasion de revoir Bouillon, Dinant 
ou Durbuy. Ces vacances, tout le monde 
les a jouées à la prudence. 

AOÛT 

On voit quelques ami·e·s, trié·e·s sur le vo-
let. D’habitude, on sait ce que l’on va faire 
avec ses amis, on imagine des activités, 
on se fait des calendriers prévisionnels 
rassurants sur le plan de l’amitié. Mais ce 
contexte, ce sont ces joies de la vie refu-
sées. Nous sommes réduit·e·s à avoir peut 
de ce qui fait le piquant de nos vies. Les 
gestes ordinaires restent anxiogènes : 
vais-je attraper cette saloperie, ou, pire 
encore, le refiler à un parent âgé ? Quand 
on se voit, c’est avec ces fameux gestes-
barrières, la distance, les mains bien 
lavées, le masque bien sur le nez… mais 
point de proximité.

C’est dans ces moments que l’on com-
prend l’importance du toucher, un sens 
tombé malgré lui autant en disgrâce 
qu’en désuétude. C’est un plaisir refusé. 

On devrait être proches, on est lointains 
même ensemble.

On devrait être ailleurs, et on n’y est pas. 
On n’en peut plus de son chez-soi. On 
espère presque la rentrée.

SEPTEMBRE 

Dans les associations, on reprend timide-
ment nos activités professionnelles, insé-
rées dans les fentes de ce qui est permis 
par le gouvernement. On lorgne du côté 
des pays voisins sur fond d’inquiétude et 
de peur. En Belgique, d’ordinaire, on parle 
quotidiennement de la météo, incertaine 
et capricieuse. Désormais, le Covid s’est 
inséré aux côtés de cette préoccupation.

OCTOBRE 

Les statistiques sont mauvaises : les cas 
de personnes infectées et de décès se re-
multiplient. Ça se referme de partout. Les 
nez coulent, les maux saisonniers s’ins-
tallent et sont désormais suspects. De 
notre Belgique, on observe, en bon carre-
four géographique que nous sommes, les 
évolutions statistiques des autres pays. 
La France reconfine. Si la France fait, la 
Belgique fait aussi. Nous ne sommes pas 
des gens très originaux. Et puis, un virus, 
ça se fiche des frontières.

Ah et puis : nous avons un gouverne-
ment ! Alexander De Croo remplace 
Sophie Wilmès. Quand c’est du rempla-
cement, les femmes sont bienvenues. 
Quand c’est du structurel et du sérieux, 
les choses doivent se reprendre avec une 
poigne toute masculine. Gros soupir.

NOVEMBRE 

Bon, ben voilà, c’est dit : à partir du 2 
novembre, c’est reparti comme en mars, 
mais en plus souple. Episode 2. Nous al-
lons à la mer, on se promène, ça ne donne 
pas de sentiment d’enfermement, heu-
reusement. Les vacances scolaires sont 
prolongées d’une semaine, pour aplanir 
la courbe des transmissions. Le contexte 
redevient, pour certain·e·s, anxiogène…
Parfois, d’un jour à l’autre, on recom-
mence à avoir peur, peur de sortir, de 
bouger, d’avoir été trop approché·e·s, ou 
d’avoir trop approché, peur d’avoir tou-
ché ce que d’autres ont touché avant soi. 
Mais moins qu’en mars, pourtant. Comme 
si on était habitué·e·s à ce sentiment. Et 
puis, on est presque fatalistes. On ne sait 
pas où on va, mais on y va. Les gouverne-
ments ne semblent pas en savoir davan-
tage. C’est comme une torpeur, un nuage, 
quelque chose sur lequel on n’a pas de 
prise, ni de direction. Impossible de se 
projeter : c’est comme une vie sans ave-
nir, ou comme une vie dans la constante 
redite, sans surprise, ni improvisation. 
Pour un peu, on se croirait dans le Jour 
de la marmotte12, ce film dans lequel Bill 
Murray est condamné à revivre invaria-
blement le même jour.

DÉCEMBRE

Tout le monde scrute avec angoisse les 
fêtes qui arrivent autant que les déci-
sions politiques qui les règleront : qui 
sera autorisé·e à table autour de la purée 
de marrons et de l’arbre ? Peut-être que 
ceux et celles qui ne fêtent pas Noël se 
sentiront enfin dans la norme…

Tout le monde s’enthousiasme au sujet de 
2021, qui sera forcément différent de 2020, 
année passée à la trappe de nos vies. Je ne 
sais pas pourquoi. Après tout, ce virus n’a 
pas de date de péremption, et ne s’étein-
dra pas aux douze coups de minuit du 31 
décembre. À mon humble avis, 2021 sera 
sœur jumelle de 2020. Un vaccin, peut-
être, changera la donne. Mais si il n’y a 
pas de changement structurel et mondial 
dans l’abord de l’environnement et du 
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sort réservé aux animaux, ce seront peut 
être bien, finalement, les petites bêtes qui 
finiront par manger les grosses que nous 
sommes. Or, ce ne sont pas les femmes qui 
ont le pouvoir de décider dans les super-
structures. Accepterons-nous d’écoper 
sans fin ? Ou peut-être, ferons-nous un 
jour la grève du soin des hommes, pour 
nous concentrer sur nous-mêmes et nos 
petites et petits, et sur tous les vulnérables 
qui souhaitent eux aussi un monde sans 
virus autant que sans domination mas-
culine, que sans dominations diverses ? •
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