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Bien sûr, j’avais déjà entendu des frag-
ments de l’histoire de mes grands-pa-
rents, tou·te·s les quatre né·e·s en URSS 
et immigré·e·s en Belgique après la 
deuxième guerre mondiale, mais pour 
autant, je n’avais jamais vraiment réalisé 
ce qu’iels avaient vécu concrètement. 

Écrire cet article m’a permis d’appro-
fondir ma connaissance de la vie de 
ma grand-mère maternelle, Walentyna 
Ilinitchna Kudrak. Valia, pour les intimes. 
Je me suis basée, pour ce faire, sur les ré-
cits de l’un de mes oncles et de ma mère. 
Je les ai ensuite confrontés à des sources 
externes relatant les événements dont il 
est question, mettant ainsi en regard la 
vie singulière d’une femme et un frag-
ment d’Histoire de son pays d’origine, la 
Russie.

Valia est née à Pétrograd (nom que portait 
Saint-Petersbourg à l’époque) le 20 août 
1917, de Maria Ivanovna Miller, femme au 
foyer et Iliya Pavlovitch Kudrak, gestion-
naire de commerce et militaire. Elle était 
l’aînée de quatre enfants et a vu le jour 
au moment où l’Empire russe, en pleine 
tourmente, était à l’aube de ce que l’on 
connaît sous le nom de Révolution d’Oc-
tobre : dans la douleur, le pays passe d’un 

régime tsariste au communisme, système 
qui a perduré jusqu’en 1991. 

Iliya, son père, a participé à la guerre 
civile qui a prolongé la Révolution 
d’Octobre jusqu’en 1923. Il était alors 
responsable de l’approvisionnement de 
l’Armée rouge sur le front de l’Est. Durant 
cette période, la famille a vécu à Oufa, 
en Bachkirie, une république fédérée 
proche du Kazakhstan1. Il est mort en 
1937, fusillé dans un goulag en Sibérie2 , 
ayant toujours refusé de s’affilier au parti 
bolchevique3. Valia a longtemps ignoré 
les circonstances exactes de la mort de 
son père. Elle ne les a découvertes qu’à 
la fin de sa vie, le KGB ayant momenta-
nément rendu publiques certaines de ses 
archives.

Iliya ayant anticipé sa mise au ban poli-
tique (qui fut assortie d’une interdic-
tion, pour la famille, d’habiter à Saint-
Pétersbourg), emménage avec sa famille 
à Louga4. Valia se marie une première 
fois, probablement aux alentours de 
1938. Elle a alors terminé des études de 
laborantine et travaille dans un labora-
toire d’hôpital. Trois enfants naîtront de 
ce mariage : Sacha, Nikolaï, et un autre 
garçon qui n’a que brièvement vécu. 
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Le couple va mal et divorce rapidement. 
Les bolcheviques ayant une conception 
laïque du mariage et de la société, le 
divorce était à l’époque une simple for-
malité administrative en Union sovié-
tique. Le parti a aussi adopté d’autres 
mesures politiques dans l’objectif d’ins-
taurer l’égalité des sexes à tous niveaux. 
L’avortement était, à l’époque, autorisé 
et gratuit. Plus tard, l’arrivée de Staline 
au pouvoir entraînera une régression 
des droits des femmes et le retour à une 
conception traditionnelle de la famille.

Mon oncle et ma mère m’ont livré des 
récits complémentaires sur la suite des 
événements (il est d’ailleurs intéressant 
de noter les différences de registre entre 
les deux).

RÉCIT DE MON ONCLE 

Les deux enfants étaient petits quand 
la guerre a éclaté. Leur père, l’ex-mari 
de Valia, était ingénieur dans une usine 
au moment où eut lieu la délocalisation 
de nombreuses fabriques russes vers le 
Kazakhstan, l’Ouzbékistan et la Sibérie 
dans le but de les protéger de l’ennemi. 
Les travailleurs ont suivi le mouvement. 
Valia et son ex-mari ont jugé, de com-

La vie singulière des femmes se mêle parfois, à celle, plus « grandiose », de l’Histoire, au sein de laquelle le chemin 
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sa grand-mère comme un fil tendu entre les générations de filles, dévoile aussi celle de millions de femmes dans 
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mun accord, plus prudent que les enfants 
suivent leur père, plutôt que de rester à 
Louga. 

RÉCIT DE MA MÈRE 

Valia a demandé le divorce après avoir 
surpris son mari au bras d’une autre 
femme dans la rue. Elle est retournée 
chez sa mère avec ses enfants, mais cette 
dernière n’a pas pu accueillir les garçons 
en raison de difficultés financières. Valia 
a dû se résoudre à en laisser momenta-
nément la garde principale à son mari, 
sa belle-famille étant plus aisée que la 
sienne. Son ex-belle-mère a progressi-
vement limité le droit de visite de Valia, 
jusqu’à l’empêcher de voir ses enfants, 
leur racontant que leur mère les avait 
abandonnés. 

Quoi qu’il en soit, la guerre a ensuite 
coupé tout lien entre elleux durant de 
nombreuses années.

Durant la seconde guerre mondiale, Valia 
fait partie des 800 000 femmes membres 
de l’Armée rouge5. Elle est formée comme 
infirmière et rejoint une unité médi-
cale dans un hôpital de campagne. Elle 
porte le grade de lieutenant. Sa mission 
consiste à chercher les blessé·e·s encore 
en vie sur le champ de bataille (elle se 
signale à l’aide d’un sifflet) et à les traîner 
sur le sol avec des sangles jusqu’à un en-
droit sécurisé où des renforts pouvaient 
les transporter jusqu’à l’hôpital. 

Quelques mois plus tard, la zone est en-
cerclée par les Allemands. Le médecin-
chef ordonne aux plus jeunes femmes de 
fuir (pour leur éviter d’être violées). C’est 
seule et à pied, à travers bois et marais 
que Valia termine son périple jusqu’à 
Louga. C’est là qu’elle rencontre Boris, qui 
deviendra mon grand-père. Originaire de 
Pskov, il est en déplacement à Louga en 
tant que responsable d’un programme de 
formation des officiers. 

Quand les troupes allemandes ont été 
obligées de se replier, la population russe 
a servi de bouclier humain. C’est ainsi 
que Valia et Boris ont été déplacé·e·s en 
bateau de Louga à Riga, en Lettonie. Iels 
ont ensuite traversé l’Allemagne à pied 
jusqu’à Thuringe, où on les a parqué·e·s 
dans le camp de réfugiés de Mainleus. 
À la libération, iels obtiennent le statut 
de DP, « Displaced Person »6, qu’iels gar-
deront jusqu’à leur mort. Ce statut est 

accordé par les Nations Unies aux per-
sonnes ayant dû quitter leur pays pour 
des raisons de conflit armé ou de violence 
généralisée. À la fin de la guerre, Boris 
est détenu dans une prison de la zone 
américaine pendant un an, le temps que 
les Alliés s’assurent qu’il n’avait pas colla-
boré avec l’ennemi. À sa sortie, il retrouve 
Valia et leur premier fils, né sur place en 
1945.

Les accords de Yalta prévoyaient que les 
Alliés devaient remettre aux autorités so-
viétiques tou·te·s leurs ressortissante·e·s 
déplacé·e·s. Or, de retour en URSS, ces 
derni·èr·e·s étaient considéré·e·s comme 
des traîtres·se·s à la nation par le ré-
gime stalinien et étaient exécuté·e·s ou 
envoyé·e·s dans les goulags7. Valia et 
Boris échappent on ne sait trop comment 
au rapatriement vers l’URSS et restent au 
camp de Mainleus jusqu’en 1947. Ils s’y 
marient religieusement, la même année. 
C’est bien plus tard qu’ils officialiseront 
leur union par un mariage civil, à Saint-
Josse-ten-Noode, leurs enfants pour 
témoins.

En 1947, Boris signe un contrat pour venir 
travailler en Belgique dans les charbon-
nages borains qui sont alors en manque 
de main d’œuvre. Il part seul, Valia et 
leur fils le rejoignent quelques mois plus 
tard. Iels emménagent à la cité du « Petit 
Paris » à Ghlin8, un coron lié à l’emploi de 
Boris à la mine. Ils y vivront jusqu’en 1950.

Outre l’arrachement affectif d’avec leurs 
proches, Valia et Boris ont également 
vécu une dégringolade sociale, passant 
d’une vie confortable en URSS à une pré-
carité absolue à leur arrivée en Belgique. 
Iels n’auront accès qu’à des emplois 
moins qualifiés que ceux qui étaient les 
leurs dans leur pays, ce qui est, encore 
aujourd’hui, le lot de bien des réfugié·e·s. 
Culturellement parlant, Valia juge leur 
nouvelle patrie bien moins civilisée que 
l’URSS. La chute est rude. Elle se sent en 
décalage avec son pays d’accueil et en 
rupture avec son pays natal, dont elle 
ne soutient pas les dérives totalitaires. 
Le couple caresse un temps l’idée d’émi-
grer aux Etats-Unis, mais y renonce alors 
que toutes les démarches administra-
tives avaient été effectuées en ce sens. 
Si Boris cultive toujours l’espoir de pou-
voir retourner en Russie, Valia, elle, ne le 
souhaite pas. Elle lui fait savoir que s’il 
souhaite partir, elle ne le suivra pas et 
restera en Belgique avec leurs enfants. 

Après trois ans passés sous terre, Boris 
perd son travail à la mine en raison d’ab-
sences trop fréquentes liées à une bron-
chite chronique dont il souffre depuis 
l’enfance. Les voilà littéralement à la rue, 
avec quelques meubles et trois garçons 
en bas âge. Plus tard, viendront deux 
filles. Valia avait quarante-deux ans à 
la naissance de la dernière. En tout, elle 
a été enceinte une douzaine de fois et a 
donné naissance à 10 enfants, dont 7 ont 
atteint l’âge adulte. Les familles nom-
breuses étaient fréquentes à l’époque, la 
contraception n’étant pas accessible et 
l’avortement étant interdit.

De 1950 à 1957, la famille occupe un lo-
gement atypique : l’ancienne métairie du 
Château Milfort, à Ghlin. Iels disposent 
alors d’un grand potager, et élèvent 
des volailles et quelques cochons. Iels 
vivent quasiment en autosuffisance à 
cette époque, n’achetant que ce qu’iels 
ne savent pas produire eux-mêmes, des 
chaussures et des vêtements. 

En 1953, Staline meurt et les contacts 
reprennent entre Valia et sa famille en 
URSS. Le climat est d’abord tendu avec 
ses fils parce qu’ils sont persuadés que 
leur mère les a abandonnés. Elle par-
vient cependant à leur exprimer que 
cela n’était pas sa volonté et à rétablir la 
vérité sur les événements entourant leur 
séparation.

À Ghlin, Valia utilise ses compétences 
d’infirmière pour soigner la famille au 
quotidien. Boris travaillant à temps plein 
comme peintre en bâtiment (il restaure 
également des tableaux et en peint lui-
même), c’est sur sa femme que repose la 
bonne marche du foyer. En outre, Valia 
« fait des ménages » chez des notables des 
environs. 

En 1957, le château Milfort est vendu. Les 
voilà à nouveau obligé·e·s de déménager, 
direction la cité Morette, à Jemappes. Il 
s’agit d’une cité ouvrière principalement 
occupée par des familles italiennes. Les 
enfants, qui ont vécu jusque-là en vase 
clos dans la cour du château, plongent 
dans un tout autre univers, grouillant 
de marmaille. La solidarité est à l’œuvre 
entre les habitants de la cité et la cohabi-
tation entre les « Ruskoffs » et les « Ritals » 
s’instaure sans heurts, malgré les dif-
férences culturelles et la propension à 
l’alcoolisme faisant rage du côté slave. 
Chez les hommes, plus précisément. Les 
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femmes, elles, font face sans plonger dans 
la dépendance. Boris n’échappe malheu-
reusement pas à cette réalité et Valia doit 
plus d’une fois, prendre ses enfants sous 
le bras et aller dormir chez des ami·e·s le 
temps que son mari, qui a alors des com-
portements violents (envers elle princi-
palement), dessaoule. 

Mais pour l’heure, Boris est absent la 
semaine en raison de déplacements 
sur des chantiers en Belgique ou en 
France. En 1958, il se rend à Bruxelles 
pour visiter l’exposition universelle. Il 
y noue des contacts avec des Russes 
qui lui conseillent de s’installer en tant 
qu’indépendant dans la capitale, la clien-
tèle y étant plus nombreuse que dans le 
Borinage. C’est grâce à un ami rencontré 
durant la guerre et qui s’occupe d’un pro-
gramme américain d’aide aux migrant·e·s, 
que Boris obtiendra, en 1961, une subven-
tion lui permettant l’achat d’outils néces-
saires au démarrage de sa société à Saint-
Josse. Valia s’occupe du volet administratif 
(factures, commandes, rendez-vous). En 
outre, elle est désormais salariée dans 
une entreprise de nettoyage de bureaux. 
On y pratique les horaires coupés et elle 
travaille de 5h30 à 9h, puis de 17h30 à 21h, 
ne voyant que peu ses enfants qui sont à 
l’école la journée. 

L’alcoolisme de Boris a empiré au fil du 
temps et la famille en a longtemps subi 
les conséquences. C’était alors (et c’est 
malheureusement encore) un fléau très 
répandu dans la société russe. Cette 
addiction finira par les faire replonger 
dans la précarité quand Boris, en plein 
épisode éthylique, ingère par erreur une 
substance chimique quelconque dans 
son atelier, et perd progressivement, 
mais irrémédiablement la vue, devenant, 
de ce fait incapable de poursuivre son 
activité professionnelle. Son mari devenu 
dépendant, c’est encore à Valia qu’échoit 
la charge supplémentaire de s’occuper 
de lui. Boris meurt en 1995 Valia, elle, 
vivra encore de longues années, entrete-
nant une correspondance suivie avec sa 
famille, échangeant nouvelles et photos.

Ses contacts épistolaires avec ses proches 
restés en Russie se transforment, pour 
certains, en des rencontres en chair et en 
os. Maria, sa mère, déjà très âgée, vient 
deux fois en Belgique. Valia, retrouve éga-
lement sa sœur, Zina, et fait la connais-
sance de Liena, sa nièce, la fille de son 
frère.

Elle apprend avec beaucoup de tristesse 
la mort précoce de Sacha (son fils) de la 
tuberculose. Nikolaï, le dernier de ses en-
fants russes encore vivant, mène une vie 
de marginal, effectuant régulièrement des 
séjours dans des camps de redressement 
pour des petits délits (il y était condamné 
à couper du bois). Valia brûle de le revoir 
et accomplit toutes les démarches néces-
saires pour qu’il puisse venir lui rendre 
visite. Il le souhaite ardemment lui aussi. 
Au grand désespoir de Valia, ces retrou-
vailles n’auront jamais lieu : Nikolaï dé-
cède brutalement avant son départ, d’une 
maladie liée aux conditions de vie dans les 
camps de redressement. 

Le plus fou dans cette tragique histoire est 
que j’ai eu, moi, l’occasion de rencontrer 
Nikolaï, le fils perdu de ma grand-mère 
quand à l’âge de douze ans, j’ai effectué 
un séjour en Russie, avec mes parents. Je 
me souviens très bien de lui car j’ai été 
frappée par deux choses : sa ressem-
blance inouïe avec un de mes cousins et 
surtout, sa bouche emplie de dents en or, 
à la mode soviétique. 

Après avoir vécu plusieurs vies en tant 
que fille, femme, mère, laborantine, infir-
mière, militaire, réfugiée politique, femme 
de ménage, conjointe aidante d’un indé-
pendant, aidante proche d’une personne 
en perte d’autonomie, grand-mère et 
arrière-grand-mère, Valia s’est éteinte 
en 2012, à l’âge vénérable de 94 ans. À 
la loterie de la génétique, j’ai hérité de sa 
bouche et de son caractère bien trempé. 
Je garde aussi précieusement une paire 
de magnifiques escarpins en daim violet 
qui s’ajustent parfaitement à mes pieds.•
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Qu'en devinait-elle, finalement
De l'avenir

Son air sérieux augure
Plus qu'il n'y paraît

Quel jour était-il
Quels rêves avait-elle
Désembrouillés de ses cheveux

Ses lèvres
Miraculeusement
Allaient pousser à ma bouche  9


