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Cela fait presque cinq mois que 700 personnes occupent l’église du Béguinage, l’ULB et la VUB, pour une revendication 
commune : qu’on les considère, qu’on les regarde, qu’on les respecte comme des êtres humains, qu’on reconnaisse 
leurs droits. On connaît la chanson, ça fait des années qu’on l’entend mais ça fait des années que rien ne change. 
Février 2021, hommes et femmes sans-papiers commencent à occuper le Béguinage et le 23 mai, décident d’entamer 
une grève de la faim, véritable prise de pouvoir à l’intérieur d’un système qui les nie. Cette grève s’inscrit dans une 
filiation, elle n’est pas la première grève qu’accueille le Béguinage (2003, 2009, 2013), ni la première occupation 
politique, mais résulte des mêmes manquements de la gouvernance.

Comme sur les photos qu’on voit passer 
depuis quelques semaines, des allées 
de lits et de couvertures en doudounes 
tracent un labyrinthe dans l’église du 
Béguinage. Pas beaucoup de regards 
parce que beaucoup d’endormis, ceux 
que je croise sont hagards, vaguement 
souriants. C’est le 19ème jour de grève, une 
transition difficile selon Hassan. Il y a eu 
beaucoup d’évanouissements et quelques 
allers-retours à l’hôpital. Je me demande 
combien d’inconnu·e·s passent dans ces 
couloirs de lits. 

Les femmes sont isolées des hommes 
par des parois en carton. Pour l’intimité. 
Assia me dit que de ce côté-ci du car-
ton, il n’y a pas de violences. Du côté des 
hommes par contre, le soir, il y a des cris. 
Des cris d’angoisse. Les jeunes surtout, 
« pètent les plombs ». L’enfermement, 
l’épuisement, l’incertitude provoquent 
des tensions palpables. Ce qui les in-
quiète, en plus de l’issue de leur lutte, 
c’est sa durée. Iels savent pourquoi iels 
sont là, pourquoi iels ne mangent pas, 
mais pas pour combien de temps. Plus 
généralement, cette incertitude tempo-
relle pèse sur leur situation administra-
tive et provoque des angoisses similaires. 

Iels attendent, sans savoir quand et s'iels 
obtiendront la légalité, sur quels critères. 
Cette incertitude, ce temps qui s’étire est 
un ennemi intouchable et invisible, terri-
blement violent. 

Sammy Mahdi, secrétaire d’État à l’Asile 
et à la Migration, est un opposant à 
la régularisation collective, qu’il faut 
convaincre. Il rétorque « la régularisation 
est une procédure d’exception et doit le 
rester » (La Libre), « du cas par cas », elle 
« est une érosion collective du droit à la 
protection internationale ». Pour être 
claire, accorder la régularisation aux per-
sonnes sans-papiers signifie les considé-
rer comme des citoyen·ne·s. La protection 
internationale n’aurait pas lieu d’être si 
la citoyenneté n’était pas si exclusive. Ce 
dont il s’agit ici, c’est du protectionnisme 
national sous couvert de protection in-
ternationale. Alors qu’en définitive, ces 
gens ne bénéficient d’aucune protection. 
En réponse à la demande des grévistes 
d’obtenir une régularisation collective, 
le Secrétaire d’État désire au contraire 
« travailler sur leur avenir dans leur pays 
d’origine ». (bxl) Cette réponse, aberrante 
tant elle nie les volontés et besoins des 
individus, indigne Assia. Le « retour » que 

le Secrétaire d’État nomme sans en me-
surer les conséquences est inimaginable 
pour des personnes qui ont tout quitté 
et passé 5, 10, 20 années en Belgique. 
Certains des enfants des personnes 
sans‑papiers sont nés ici, scolarisés ici, 
ont des ami·e·s, ont adopté la culture 
belge. Le « retour au pays » n’est pas un 
retour mais un déracinement, un arra-
chement. Ce que demandent les hommes 
et les femmes ici, par la grève, c’est l’ob-
tention de droits fondamentaux, et plus 
concrètement, l’identification de critères 
nets et objectifs quant à la régularisa-
tion. Pour le moment, les « circonstances 
exceptionnelles » évoquées par Sammy 
Mehdi ne sont pas définies par la loi, elles 
ne renvoient à rien de réel. Ceux et celles 
qui introduisent une demande de régu-
larisation ne savent pas pourquoi leur 
dossier est refusé, personne ne connaît 
les critères validant ou invalidant. Ainsi, 
deux personnes se trouvant dans des 
conditions semblables peuvent voir, l’une 
son dossier refusé, l’autre accepté. C’est 
le résultat du cas par cas invoqué par le 
Secrétaire d’État. À l’office des Étrangers, 
la place laissée à la subjectivité et à l’ap-
préciation personnelle des employé·e·s 
admninistratif·ve·s est dénoncée par les 
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militant·e·s. C’est un espace dangereux 
où risquent d’émerger des attitudes en 
contradiction avec la démocratie. Pour le 
suivi et le jugement des régularisations, 
iels appellent à sortir d’une enceinte 
opaque et déshumanisée. 

L’absence de transparence empêche les 
personnes sans-papiers de construire 
des dossiers complets et de mettre des 
choses en place dans leur quotidien afin 
de se donner le maximum de chances 
d’être accepté à l’Office des Étrangers. La 
manière dont le système est construit en 
Belgique, la lenteur de l’administration 
et les procédures absconses conduisent 
les personnes en séjour irrégulier à des 
situations complètement hallucinantes 
où celles-ci vivent depuis des années 
en Belgique, au travail, mais sans aucun 
droit. Assia insiste sur ce point, ça lui 
tient terriblement à cœur, à elle et aux 
autres femmes du Béguinage. Elles sont, 
avant tout, des travailleuses. Le plus 
souvent, elles acceptent des jobs que 
personne ne veut faire, où elles risquent 
d’être sous-payées (l’une d’elles travaille 
pour 3€ de l’heure), des jobs aux horaires 
impossibles, loin de leurs formations de 
base (au Béguinage elles sont pâtis-

sières, diplomates, infirmières…), sans 
aucune perspective d’avenir, sans coti-
ser pour leur retraite. Ces conditions se 
rapprochent plus de celles de l’esclavage 
que du travail. Ajoutées à ces conditions 
insoutenables et insécurisantes, les 
femmes sans-papiers employées risquent 
de subir abus et violences sexistes et 
sexuelles. Il y a quelques semaines, une 
jeune femme brésilienne est décédée à 
l’hôpital des complications liées aux viols 
à répétition qu’elle a subis. Les femmes 
qui subissent des agressions, violences, 
abus sexuels n’ont rien en main pour se 
protéger. Le risque qu’elles courent en 
allant porter plainte est beaucoup trop 
élevé ; aucune d’elles ne veut se retrou-
ver en centre fermé. En effet, dans un 
poste de police, « on rentre victime et 
on sort détenue ». Pourtant, la Belgique 
a signé la Convention d’Istanbul (2011) 
sur la prévention et la lutte contre la 
violence à l’égard des femmes et la vio-
lence domestique. Dans le cadre d’une 
plainte, les militant·e·s demandent à ce 
que le statut de victime l’emporte sur 
celui de clandestine. Et que jamais une 
femme venant porter plainte pour vio-
lences ne se fasse arrêter. Les femmes 
sans-papiers réclament une protection 

accrue, tenant compte de leur vulné-
rabilité. Car dans les faits, la Belgique 
n’applique pas la Convention d’Istanbul. 
Sammy Mahdi évoque un « accord oral » 
avec les commissariats, qui s’engagent à 
ne pas entamer de procédure d’enferme-
ment. Concrètement, rares sont celles qui 
prennent le risque de s’y rendre et elles 
sont nombreuses à avoir subi un séjour 
en centre fermé suite à une plainte. Un 
espace flou, une zone grise dangereuse 
est laissée au corps policier, zone qu’il 
convient d’évacuer. Confrontées aux 
violences sexuelles sur leur lieu de tra-
vail, ces femmes sont dans l’impossibilité 
de le quitter. Car il est trop difficile de 
trouver un emploi dans les conditions 
qui sont les leurs, alors qu’elles doivent 
subvenir à leurs besoins et souvent à 
ceux de leur famille — logement, nour-
riture, frais médicaux non-remboursés, 
transports… Assia lutte pour affirmer 
ses convictions, ses volontés et ses be-
soins mais aussi pour défendre ceux de 
son fils. Il est scolarisé mais ne peut pas 
partir en voyage scolaire avec les autres 
élèves, car il n’a pas le droit de quitter le 
territoire. Et une fois sa majorité atteinte, 
il n’aura plus le droit d’aller à l’école et 
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ont cette force car elles n’ont pas le choix, 
personne, sinon elles, ne les tiendra de-
bout. Elles sont résilientes et rieuses. Elles 
continuent de se raconter leurs vies, les 
anecdotes du quotidien, elles s’échangent 
vêtements et techniques de coiffure, par-
tagent le thé. Le rire ne déserte pas ce coin 
du Béguinage. Je sens qu’Assia admire les 
femmes qui l’entourent, toutes différentes 
qu’elles soient. L’une d’elle, Leila, est arri-
vée timide et réservée. En quelques jours, 
grâce aux discussions avec les autres, elle 
a pris de l’assurance, elle prend la parole 
en groupe et commence même à s’adres-
ser aux médias malgré la barrière de la 
langue. Dans ce groupe de femmes, sont 
nées une solidarité et une complicité qui 
les font grandir et se renforcer malgré la 
difficulté, l’absurdité, la cruauté et l’injus-
tice de leur lutte.•

leurs droits fondamentaux. La grève de la 
faim, affirme Assia, ça n’a rien à voir avec 
la mort. C’est tellement vivant de refuser 
de se nourrir parce qu’elles en ont marre 
de survivre. Parce que c’est précieux la 
vie, qu’elle me lance. Et la grève, c’est une 
conviction plus qu’une action. C’est une 
croyance pure et intransigeante que la 
vie vaut la peine d’être défendue. Que ça 
vaut le coup de lutter pour une existence 
plus juste et plus digne. Elles ont essayé 
les manifestations, les discours, elles 
ont parlé, parlementé, ce sont entrete-
nues avec Sammy Mahdi. Rien ne bouge. 
Depuis des années, rien ne bouge.
Assia dit que les femmes sont plus fortes 
que les hommes. Elle parle de leur cou-
rage, de leur force, de leur résistance 
au stress et à l’angoisse que suscitent la 
grève et leur statut administratif. Elles 

donc aucun accès aux études supérieures. 
Pourtant c’est une des raisons qui ont 
mené Assia à quitter l’Algérie. Que son 
fils ait plus de possibilités d’avenir. Les 
hommes et les femmes en situation irré-
gulière sont confronté·e·s aux impératifs 
de la vie, mais ces dernier·ère·s n’ont pas 
les mêmes clés en main. Il faut que l’État 
réalise à quel point le travail illégal est 
un danger et enfreint les droits humains.

Les femmes qui grèvent au Béguinage, 
et les autres qui ne sont pas là mais pour 
qui elles luttent, ces femmes ont fui les 
guerres, les violences d’État, d’une fa-
mille ou d’un homme, la précarité. Elles 
subissent de plein fouet les conséquences 
du capitalisme et du néocolonialisme qui 
imposent une division inégale du travail, 
de la mobilité et de la participation à la 
démocratie. Elles ont quitté leur pays 
d’origine pour continuer leurs études, 
pour pouvoir participer à la vie poli-
tique et citoyenne, pour donner à leurs 
enfants plus de possibilités d’avenir, ou 
simplement pour avoir une vie décente. 
Elles se retrouvent perdantes de part 
et d’autre. Coincées entre deux feux, à 
n’avoir de droits nul part. Tout cela est 
résumé par Assia : « Nous voulons tra-
vailler légalement, cotiser pour notre 
pension. Rester dans la Belgique qu’on a 
adoptée et dans laquelle on a construit 
une vie. » Elles luttent aujourd’hui, elles 
font cette grève de la faim qu’on dirait 
surgie d’un autre siècle, pour revendiquer 
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