AUJOURD'HUI EST UNE VICTOIRE

Anna LITS | Membre du Comité scientifique de U'Université des Femmes

Cette crise nous devoile parfois, @ nous-mémes, la qualité des liens familiaux, les névroses et les affects qui s’y
jouent. Anna Lits, jeune autrice, en a tiré un message d'amour immense a sa mere comme a toutes les autres femmes,
en interrogeant criment leur impossible et paradoxale socialisation, leur obligation a la fois d’étre toujours autres
qu'elles-mémes et de constamment s'en excuser.

J'écris aujourd'hui parce que j'ai peur
d'écrire. Parce que j'ai tout le temps peur.
Parce que ma psy m'a dit que j'en étais
capable, et il faut que quelqu'un me le dise.
Parce que j'ai une mere, des désirs et de
l'anxiété. Parce que s'il faut que quelqu'un
me le dise, alors j'écrirai jusqu'a ce que
plus personne ne doive me le dire: ces
pages sont a la téte d'une révolte impu-
dique.

Impudeur est un mot que j'utilise pour me
justifier. Je me crois illégitime de raconter
mon vécu durant ce confinement parce
qu'il ne m'est rien arrivé de plus effrayant
que d'angoisser, que de rompre approxi-
mativement, que d'avoir trop chaud, que
de me terrer chez ma meére, que de finir
mon mémoire, que d'hair mon écran, que
de courir frénétiquement en m'en voulant
toujours plus. Mes mollets se durcissent,
mon regard de concert et c'est encore de
colere envers moi-méme que je décide
que le sentiment d'illégitimité est a ban-
nir. Je suis une femme et j'ai d'abord cru
ne pas avoir vécu ce confinement en tant
que telle, mais il suffit d'un aveu insolent
pour révéler sous cette aigre poussiére
que l'on ne cesse jamais d'étre femme.
(Edeme amer.

Cet aveu s'incarne en ma mere, ma mere
qui m'aime, ma mére qui me protege. J'ai
encore pleuré ce matin j'ai encore pleuré
hier et qui sait demain, qui sait demain. Je
suis fatiguée. Je suis fatiguée de m'écouter
me mépriser. Je suis fatiguée de ne boxer

que ma propre face. Je suis fatiguée de me

répéter, avec conviction, que je ne suis
capable de rien. Que tout est trop hostile
pour espérer se faire une place qui me
ressemble. Ma meére se sent coupable de
mon état quand j'angoisse, elle me dit c'est
dans les génes peut-étre, c'est dans I'édu-
cation stirement. Ma mere se sent toujours
coupable. Je I'ai beaucoup observée, pour
ne pas me confondre. Pour pouvoir l'aimer
sans me lacérer.

Ma maman renvoie un mail le matin parce
qu'elle trouve qu'elle n'a pas bien fait son
travail la veille. La veille elle a fait de son
mieux, tout comme l'avant-veille.

Ma maman voudrait de l'insouciance.
Ma maman s'assied rarement.

Ma maman ne peut pas passer tout un
repas a table ; elle se leve pour répondre
au téléphone, ou pour nettoyer quelque
chose.

Ma maman s'excuse tous les jours.

Ma maman veut constamment faire plus,
faire mieux. Il y a toujours un nouveau "il

[

faudrait que je" s'ajoutant a la liste.
Ma maman déborde d'empathie.

Ma maman compte les jours avant la
retraite.

Ma maman aurait voulu beaucoup mais ne
sait pas tres bien ce qu'elle aurait voulu.

Ma maman est belle.
Ma maman a des cernes.
Ma maman se trouve affreuse.

Ma maman ne supporte pas le malheur
de ses enfants.

Ma maman accepte son propre mal-
heur.

Ma maman dit qu'elle fait semblant
d'étre médecin, et ¢a la fait pleurer.

Ma maman s'agace, parfois.

Ma maman ne jette rien, pas méme les
reste de moutarde sur la cuiller qu'elle
essaye frénétiquement d'incorporer a
la vinaigrette.

Ma maman dort mal.

Ma maman dit qu'elle a une grande
violence en elle.

Ma maman ne peut pas parler avec ses
parents.

Ma maman ne se trouve pas assez
généreuse.

Ma maman ne se trouve pas assez tout
court.

Ma maman me dit que je suis fantas-
tique et que je vais trouver ma voie.
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Ma maman doute de tout.

Parfois ma maman se trouve des quali-
tés mais presque toujours en s'énervant,
comme une réponse a une critique non
formulée. Sirement la formule-t-elle
elle-méme.

Ma maman me parle de sa jeunesse
comme de ténebres abyssales.

Ma maman aime le JT parce qu'alors elle
peut rester passive et ne rien faire. Je ne
sais pas pourquoi elle ne s'accorde pas ce
droit sans prétexte.

Ma maman s'encourage a voix haute en
parlant d'elle a la troisiéme personne.

Ma maman a vécu des amours difficiles,
dont un qui n'a jamais eu lieu.

Ma maman se sent tres mere.

Ma maman n'a pas osé conduire pendant
longtemps. Encore aujourd'hui elle croit
mal conduire ; elle m'a pourtant aidée a
apprendre.

Ma maman a peur de décevoir les hommes
qu'elle aime, et ne se laisse aimer que les
hommes qu'elle ne pourrait décevoir.

Je ne peux pas parler de féminisme avec
ma maman sans m'énerver.

Ma maman m'a dit un jour qu'elle savait
qu'elle n'aurait pas di étre mere.

Chaque fibre de ma mére est ma mere,
mais pas seulement.

Ma maman est fiére de moi.

Ma meére m'a dit un jour qu'elle avait été
persuadée toute sa vie que les hommes
étaient supérieurs aux femmes. Ma mére
m'a dit un autre jour qu'une femme est
un réceptacle. Ma mére me parle de ces
maéles biologiquement congus pour dissé-
miner leur sperme pendant qu'on attend
sagement de se faire féconder, c'est la na-
ture qui veut ¢ca. Ma nature a moi en tout
cas ne se bat pas tres bien, ne sait pas
trop contre qui diriger toute cette rage
et se la réinjecte alors dans les veines,
pupilles dilatées et envie de crever.

Je sais que

Je sais, putain, que
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C'est aussi parce que je suis une femme.
Etj'ai peur de le dire, parce que qui sait ?

Moi. Mais moi ¢a ne suffit jamais. Moi,
ca ne suffit jamais. Je ne peux méme pas
m'accorder le droit de raconter ce que je
vis sans haleter derriére une autorité qui
ne sera jamais celle que je me donne. Ce
confinement a épinglé mes angoisses, j'ai
les articulations pleines de leurs trous
et ca grince quand je me léve le matin,
parce qu'il faut bien se lever le matin
pour pouvoir aller se coucher le soir. De
tout ce temps qui m'était imposé face a
moi-méme je n'ai réussi qu'a me hair.
Pas tous les jours, bien sir. Il y a eu des
éclaircies, gagnées a force de colmater
frénétiquement mes failles et leur reflet
maternel. Reste que dans mes crevasses
siffle le vent de tout ce que je n'ai pas lu,
de la théorie que je ne connais pas, de
mes privileges, des mes erreurs, de mes
naivetés, de ma culpabilité constante, de
cette certitude si profondément implan-
tée que je ne serai, jamais, assez. Assez
diplémée, assez intelligente, assez géné-
reuse, assez courageuse, assez forte,
assez audacieuse, assez qualifiée, assez
jolie, assez sportive, assez éduquée, assez
impliquée, assez vivante, assez rebelle,
assez juste. Pas seulement parce que je
suis une femme.

Aussi, parce que je suis une femme.

Parce que je lis, j'étudie, j'écoute majori-
tairement des hommes. Parce que celle
qui m'a élevée a cru qu'elle n'avait aucune
valeur. Parce qu'avant d'oser ouvrir ma
gueule je m'oblige a lire, lire et lire sur
un sujet jusqu'a ne jamais en arriver au
stade ol j'ouvre ma gueule. Parce que j'ai
voulu rendre ce confinement productif.
Filer vingt balles par ci par la pour noyer
un peu de cette culpabilité qui est, aussi,
mon privilege. Je me suis dit hargneuse-
ment qu'il me fallait trouver ma facon a
moi de me battre, de faire une différence.
Que je n'étais pas assez féministe, assez
engageée, assez éveillée. Vite rejoindre la
grande bataille. Vite comprendre quoi
crier. Vite en rejoindre d'autres, d'autres
qui n'ont pas peur de gueuler dans
les manifs, d'autres qui n'ont pas peur
d'écrire sur des banderoles, d'autres qui
n'ont pas peur de boxer d'autres faces.
Vite vite vite enfoncer ses pouces dans
les orbites de la culpabilité. Apprendre
compulsivement de nouveaux mots, de
nouveaux concepts, de nouvelles raisons
de s'inquiéter, de nouvelles maniéres

d'espérer. Se donner le droit d'avoir une
voix. Et puis ne pas savoir quoi en faire.

Un jour j'ai recu ce message : « Auj, black
out féminin sur les réseaux sociaux, de 8h
a 21h. C'est un mouvement contre les vio-
lences faites aux femmes. Votre photo de
profile devra disparaitre et étre rempla-
cée par un carré noir. Ainsi nous pourrons
avoir une vue de ce que pourrait étre le
monde, sans femmes. Merci de partager
uniquement aux femmes et de faire pas-
ser le mot ». Je me suis dis peut-étre que
ca a du sens, peut-étre que ¢a peut faire
réfléchir. Je me suis demandée ce que ca
dirait de moi, si je ne le faisais pas. Serait-
ce encore de la lacheté, serait-ce encore
la peur de prendre part a un combat que
je sais mien mais dont je connais mal les
armes ? J'ai hésité et puis je l'ai fait, sans
étre trop sire, parce que je voulais étre
solidaire, parce que je voulais étre une
femme parmi les femmes, parce que je
voulais faire un geste, quelque chose.

Et puis j'ai lu qu'au contraire, la bonne
stratégie n'était pas d'encore plus s'invi-
sibiliser, d'encore plus se taire, d'encore
plus s'exclure. Qu'il s'agissait la d'une
action contraire a nos valeurs. Nos va-
l‘eurs, anous les féministes, et lesquelles ?
A cette entité tentaculaire a laquelle il n'a
été accordé qu'un seul nom et plusieurs
prénoms belliqueux que j'apprends
encore. J'ai eu honte j'ai eu si honte, j'ai
enlevé ca de mon mur, j'ai prié pour que
cette personne que j'aime et a qui je ne
peux pas parler ne le voit pas, ne me juge
pas, ne découvre pas a quel point je suis
stupide, a quel point je n'ai pas d'opinion
amoi, elle s'est invisibilisée encore plus la
conne elle a rien compris, rien compris au
féminisme, rien compris a ses droits. Tout
m'a semblé si violent. Comment faites
vous pour avoir des certitudes ? Je doute
de tout, sauf du fait que

Ca devrait étre moins difficile.

Moins difficile de se défendre. Moins
difficile de se retrouver face a son corps,
de s'empoigner le bide apres chaque
course, juste pour voir, si ¢a a changé,
savoir qu'on est mince et puis en dou-
ter et puis s'en vouloir d'y accorder de
I'importance et puis observer chaque
vergeture, chaque bouton, chaque poil,
se battre pour ne pas les enlever, les enle-
ver et regretter, les garder et les tortu-
rer, s'entendre dire qu'on a minci et lutter
pour ne pas dire merci, sentir ses muscles



se durcir, ses mollets s'acérer et trouver
ca laid et en étre fiere, et étre fiere d'en
étre fiere, se demander ce qu'il en pense-
rait, s'en vouloir de se demander ¢a, étre
infiniment coupable, en boucle, avec rage
et plaisir, culpabiliser comme une danse,
culpabiliser pour ne pas avancer, culpa-
biliser parce qu'on ne connait que ¢a. Se
dévétir parce qu'il fait chaud et bander
son regard pour les futurs autres qu'on ne
veut pas recevoir et qu'on recevra quand
méme. Se dévétir et bander son regard
pour attendre ces futurs autres qu'on
veut recevoir et qu'on ne recevra peut-
étre pas. Se sentir coupable d'attendre. Se
demander pourquoi on aime si fort les ab-
sences, investir celles-ci passionnément
dans tout ce temps vide, vide d'affection
vide de gestes et de caresses, vide de
mots, vide de promesses. Qu'en sera t'il
on ne sait pas, on ne sait pas. Alors on
se bat pour ne pas faire que subir, pour
rompre avec agentivité, avec désir pour
soi-méme, pour rechercher ce sentiment
de force dont on sait qu'il nous habite
depuis toujours, depuis les premieres
batailles. On veut se rappeler qu'on peut
étre seule, étre bien seule, et d'ailleurs on
est toujours seule, méme avec lui, méme
avec elle. On comprend qu'il y en aura
d'autre, d'autres chutes et d'autres jours
a devoir se répéter en boucle qu'on est
forte, qu'on est forte, qu'on est forte.

Qu'on peut postuler, oui, méme si on n'a
pas toutes les qualités requises. Vous

savez qu'apparemment les hommes pos-
tulent au culot, parce qu'ils s'en sentent
capables, parce qu'ils se croient légitime.
Une femme infiniment plus qualifiée ose-
ra moins ; pourquoi serait-elle engagée
puisqu'elle n'est pas parfaite. Pas parfaite,
pas irréprochable, pas assez stre d'elle,
pas assez tout court. Je fini mes études et
je ne suis pas parfaite. Et je me le repro-
cherais bien encore, je me flagellerais
bien d'ennemie a ennemie si je ne me
rappelais que ga n'est pas inné, cette cer-
titude de n'étre qu'un agglomérat d'inca-
pacités. Que le sexisme est systémique.
Et encore dans ce systéme je n'accumule
pas, ou si peu, les discriminations, et
l'intersectionnalité est un concept que je
découvre. Je balbutie mon féminisme, j'en
apprends l'alphabet. ]'ai honte de beau-
coup de choses que j'ai dites et pensées il
y a quelques mois, il y a quelques années,
j'essaye d'apprendre, je chuchote a mes
amies ce que je ne suis pas encore sire
de pouvoir crier. Je n'ai pas encore trouvé
une voix qui ne flanche pas. Quand ma
mere me parle de féminisme je finis par
crier, quitter la piece et la conversation
comme une enfant parce que je manque
d'arguments, parce que je perds mes
mots, parce que j'ai envie de pleurer. Je
ne supporte pas de I'écouter douter de ce
dont, pourtant, elle souffre. De ce quilui a
greffé une telle intranquilité, de ce qui a
entretenu ce magma de colere et d'insé-
curité dans une poitrine qui aurait pu le
recracher. Ces injustices sont insidieuses.

Jeles mange, je les promene, je les chante,
je les étudie, je m'en vétis, je les traque, je
les épingle et je ne sais pas quoi répondre
ama mere. Certaines choses font plus mal
de la d'ou tu viens. De la d'ou ta mere
vient. Avec ses traumas et son éducation,
avec sa volonté et son humilité, avec son
amour et ses douleurs.

Ce confinement je 'ai vécu comme une
fille ayant une meére, une mere qui est une
femme a qui l'on n'a pas appris a s'aimer.
Une mere dont je copie les insécurités,
les griffes, les pardons, une meére qui me
donne toujours les derniéres frites, méme
quand elle en veut encore. Une mére qui
se sacrifie. Une mére qui est si intimement,
si violemment persuadée de ne pas suf-
fire. Une mere qui a parfois oublié qu'elle
n'était pas uniquement une mere. Une
femme qui n'a pas de mot pour dire tout
ce qui I'écrase mais qui le porte sur son
dos avec une résilience sisyphesque. Une
femme qui m'a transmis sa force malgré
les doutes et les peurs, malgré les bles-
sures innomées et les coups aveugles. Une
femme qui aura vécu férocement, qui vit
encore et qui tous les jours se bat contre
elle-méme, avec elle-méme. On ne cesse
jamais d'étre femme. On porte sur notre
peau cette réalité multiple et complexe,
cet héritage d'humiliation et d'oppres-
sion qu'on s'applique a écorcher. Ne pas
s'excuser est une victoire quotidienne.

Aujourd'hui en est une.
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