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Cette crise nous dévoile parfois, à nous-mêmes, la qualité des liens familiaux, les névroses et les affects qui s’y 
jouent. Anna Lits, jeune autrice, en a tiré un message d’amour immense à sa mère comme à toutes les autres femmes, 
en interrogeant crûment leur impossible et paradoxale socialisation, leur obligation à la fois d’être toujours autres 
qu’elles-mêmes et de constamment s’en excuser.

J'écris aujourd'hui parce que j'ai peur 
d'écrire. Parce que j'ai tout le temps peur. 
Parce que ma psy m'a dit que j'en étais 
capable, et il faut que quelqu'un me le dise. 
Parce que j'ai une mère, des désirs et de 
l'anxiété. Parce que s'il faut que quelqu'un 
me le dise, alors j'écrirai jusqu'à ce que 
plus personne ne doive me le dire : ces 
pages sont à la tête d'une révolte impu-
dique.

Impudeur est un mot que j'utilise pour me 
justifier. Je me crois illégitime de raconter 
mon vécu durant ce confinement parce 
qu'il ne m'est rien arrivé de plus effrayant 
que d'angoisser, que de rompre approxi-
mativement, que d'avoir trop chaud, que 
de me terrer chez ma mère, que de finir 
mon mémoire, que d'haïr mon écran, que 
de courir frénétiquement en m'en voulant 
toujours plus. Mes mollets se durcissent, 
mon regard de concert et c'est encore de 
colère envers moi-même que je décide 
que le sentiment d'illégitimité est à ban-
nir. Je suis une femme et j'ai d'abord cru 
ne pas avoir vécu ce confinement en tant 
que telle, mais il suffit d'un aveu insolent 
pour révéler sous cette aigre poussière 
que l'on ne cesse jamais d'être femme. 
Œdème amer. 

Cet aveu s'incarne en ma mère, ma mère 
qui m'aime, ma mère qui me protège. J'ai 
encore pleuré ce matin j'ai encore pleuré 
hier et qui sait demain, qui sait demain. Je 
suis fatiguée. Je suis fatiguée de m'écouter 
me mépriser. Je suis fatiguée de ne boxer 
que ma propre face. Je suis fatiguée de me 

répéter, avec conviction, que je ne suis 
capable de rien. Que tout est trop hostile 
pour espérer se faire une place qui me 
ressemble. Ma mère se sent coupable de 
mon état quand j'angoisse, elle me dit c'est 
dans les gènes peut-être, c'est dans l'édu-
cation sûrement. Ma mère se sent toujours 
coupable. Je l'ai beaucoup observée, pour 
ne pas me confondre. Pour pouvoir l'aimer 
sans me lacérer.

Ma maman renvoie un mail le matin parce 
qu'elle trouve qu'elle n'a pas bien fait son 
travail la veille. La veille elle a fait de son 
mieux, tout comme l'avant-veille.

Ma maman voudrait de l'insouciance.

Ma maman s'assied rarement.

Ma maman ne peut pas passer tout un 
repas à table ; elle se lève pour répondre 
au téléphone, ou pour nettoyer quelque 
chose. 

Ma maman s'excuse tous les jours.

Ma maman veut constamment faire plus, 
faire mieux. Il y a toujours un nouveau "il 
faudrait que je" s'ajoutant à la liste.

Ma maman déborde d'empathie.

Ma maman compte les jours avant la 
retraite.

Ma maman aurait voulu beaucoup mais ne 
sait pas très bien ce qu'elle aurait voulu.
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Ma maman est belle.

Ma maman a des cernes.

Ma maman se trouve affreuse.

Ma maman ne supporte pas le malheur 
de ses enfants.

Ma maman accepte son propre mal-
heur.

Ma maman dit qu'elle fait semblant 
d'être médecin, et ça la fait pleurer.

Ma maman s'agace, parfois.

Ma maman ne jette rien, pas même les 
reste de moutarde sur la cuiller qu'elle 
essaye frénétiquement d'incorporer à 
la vinaigrette.

Ma maman dort mal.

Ma maman dit qu'elle a une grande 
violence en elle.

Ma maman ne peut pas parler avec ses 
parents.

Ma maman ne se trouve pas assez  
généreuse.

Ma maman ne se trouve pas assez tout 
court.

Ma maman me dit que je suis fantas-
tique et que je vais trouver ma voie.
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d'espérer. Se donner le droit d'avoir une 
voix. Et puis ne pas savoir quoi en faire.

Un jour j'ai reçu ce message : « Auj, black 
out féminin sur les réseaux sociaux, de 8h 
à 21h. C'est un mouvement contre les vio-
lences faites aux femmes. Votre photo de 
profile devra disparaître et être rempla-
cée par un carré noir. Ainsi nous pourrons 
avoir une vue de ce que pourrait être le 
monde, sans femmes. Merci de partager 
uniquement aux femmes et de faire pas-
ser le mot ». Je me suis dis peut-être que 
ça a du sens, peut-être que ça peut faire 
réfléchir. Je me suis demandée ce que ça 
dirait de moi, si je ne le faisais pas. Serait-
ce encore de la lâcheté, serait-ce encore 
la peur de prendre part à un combat que 
je sais mien mais dont je connais mal les 
armes ? J'ai hésité et puis je l'ai fait, sans 
être trop sûre, parce que je voulais être 
solidaire, parce que je voulais être une 
femme parmi les femmes, parce que je 
voulais faire un geste, quelque chose.

Et puis j'ai lu qu'au contraire, la bonne 
stratégie n'était pas d'encore plus s'invi-
sibiliser, d'encore plus se taire, d'encore 
plus s'exclure. Qu'il s'agissait là d'une 
action contraire à nos valeurs. Nos va-
leurs, à nous les féministes, et lesquelles ? 
À cette entité tentaculaire à laquelle il n'a 
été accordé qu'un seul nom et plusieurs 
prénoms belliqueux que j'apprends 
encore. J'ai eu honte j'ai eu si honte, j'ai 
enlevé ça de mon mur, j'ai prié pour que 
cette personne que j'aime et à qui je ne 
peux pas parler ne le voit pas, ne me juge 
pas, ne découvre pas à quel point je suis 
stupide, à quel point je n'ai pas d'opinion 
à moi, elle s'est invisibilisée encore plus la 
conne elle a rien compris, rien compris au 
féminisme, rien compris à ses droits. Tout 
m'a semblé si violent. Comment faites 
vous pour avoir des certitudes ? Je doute 
de tout, sauf du fait que

Ca devrait être moins difficile. 

Moins difficile de se défendre. Moins 
difficile de se retrouver face à son corps, 
de s'empoigner le bide après chaque 
course, juste pour voir, si ça a changé, 
savoir qu'on est mince et puis en dou-
ter et puis s'en vouloir d'y accorder de 
l'importance et puis observer chaque 
vergeture, chaque bouton, chaque poil, 
se battre pour ne pas les enlever, les enle-
ver et regretter, les garder et les tortu-
rer, s'entendre dire qu'on a minci et lutter 
pour ne pas dire merci, sentir ses muscles 

C'est aussi parce que je suis une femme. 
Et j'ai peur de le dire, parce que qui sait ?

Moi. Mais moi ça ne suffit jamais. Moi, 
ça ne suffit jamais. Je ne peux même pas 
m'accorder le droit de raconter ce que je 
vis sans haleter derrière une autorité qui 
ne sera jamais celle que je me donne. Ce 
confinement a épinglé mes angoisses, j'ai 
les articulations pleines de leurs trous 
et ça grince quand je me lève le matin, 
parce qu'il faut bien se lever le matin 
pour pouvoir aller se coucher le soir. De 
tout ce temps qui m'était imposé face à 
moi-même je n'ai réussi qu'à me haïr. 
Pas tous les jours, bien sûr. Il y a eu des 
éclaircies, gagnées à force de colmater 
frénétiquement mes failles et leur reflet 
maternel. Reste que dans mes crevasses 
siffle le vent de tout ce que je n'ai pas lu, 
de la théorie que je ne connais pas, de 
mes privilèges, des mes erreurs, de mes 
naïvetés, de ma culpabilité constante, de 
cette certitude si profondément implan-
tée que je ne serai, jamais, assez. Assez 
diplômée, assez intelligente, assez géné-
reuse, assez courageuse, assez forte, 
assez audacieuse, assez qualifiée, assez 
jolie, assez sportive, assez éduquée, assez 
impliquée, assez vivante, assez rebelle, 
assez juste. Pas seulement parce que je 
suis une femme. 

Aussi, parce que je suis une femme.

Parce que je lis, j'étudie, j'écoute majori-
tairement des hommes. Parce que celle 
qui m'a élevée a cru qu'elle n'avait aucune 
valeur. Parce qu'avant d'oser ouvrir ma 
gueule je m'oblige à lire, lire et lire sur 
un sujet jusqu'à ne jamais en arriver au 
stade où j'ouvre ma gueule. Parce que j'ai 
voulu rendre ce confinement productif. 
Filer vingt balles par ci par là pour noyer 
un peu de cette culpabilité qui est, aussi, 
mon privilège. Je me suis dit hargneuse-
ment qu'il me fallait trouver ma façon à 
moi de me battre, de faire une différence. 
Que je n'étais pas assez féministe, assez 
engagée, assez éveillée. Vite rejoindre la 
grande bataille. Vite comprendre quoi 
crier. Vite en rejoindre d'autres, d'autres 
qui n'ont pas peur de gueuler dans 
les manifs, d'autres qui n'ont pas peur 
d'écrire sur des banderoles, d'autres qui 
n'ont pas peur de boxer d'autres faces. 
Vite vite vite enfoncer ses pouces dans 
les orbites de la culpabilité. Apprendre 
compulsivement de nouveaux mots, de 
nouveaux concepts, de nouvelles raisons 
de s'inquiéter, de nouvelles manières 

Ma maman doute de tout.

Parfois ma maman se trouve des quali-
tés mais presque toujours en s'énervant, 
comme une réponse à une critique non 
formulée. Sûrement la formule-t-elle  
elle-même.

Ma maman me parle de sa jeunesse 
comme de ténèbres abyssales.

Ma maman aime le JT parce qu'alors elle 
peut rester passive et ne rien faire. Je ne 
sais pas pourquoi elle ne s'accorde pas ce 
droit sans prétexte.

Ma maman s'encourage à voix haute en 
parlant d'elle à la troisième personne.

Ma maman a vécu des amours difficiles, 
dont un qui n'a jamais eu lieu.

Ma maman se sent très mère. 

Ma maman n'a pas osé conduire pendant 
longtemps. Encore aujourd'hui elle croit 
mal conduire ; elle m'a pourtant aidée à 
apprendre.

Ma maman a peur de décevoir les hommes 
qu'elle aime, et ne se laisse aimer que les 
hommes qu'elle ne pourrait décevoir. 

Je ne peux pas parler de féminisme avec 
ma maman sans m'énerver.

Ma maman m'a dit un jour qu'elle savait 
qu'elle n'aurait pas dû être mère.

Chaque fibre de ma mère est ma mère, 
mais pas seulement.

Ma maman est fière de moi.

Ma mère m'a dit un jour qu'elle avait été 
persuadée toute sa vie que les hommes 
étaient supérieurs aux femmes. Ma mère 
m'a dit un autre jour qu'une femme est 
un réceptacle. Ma mère me parle de ces 
mâles biologiquement conçus pour dissé-
miner leur sperme pendant qu'on attend 
sagement de se faire féconder, c'est la na-
ture qui veut ça. Ma nature à moi en tout 
cas ne se bat pas très bien, ne sait pas 
trop contre qui diriger toute cette rage 
et se la réinjecte alors dans les veines, 
pupilles dilatées et envie de crever. 

Je sais que

Je sais, putain, que
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Je les mange, je les promène, je les chante, 
je les étudie, je m'en vêtis, je les traque, je 
les épingle et je ne sais pas quoi répondre 
à ma mère. Certaines choses font plus mal 
de là d'où tu viens. De là d'où ta mère 
vient. Avec ses traumas et son éducation, 
avec sa volonté et son humilité, avec son 
amour et ses douleurs. 

Ce confinement je l'ai vécu comme une 
fille ayant une mère, une mère qui est une 
femme à qui l'on n'a pas appris à s'aimer. 
Une mère dont je copie les insécurités, 
les griffes, les pardons, une mère qui me 
donne toujours les dernières frites, même 
quand elle en veut encore. Une mère qui 
se sacrifie. Une mère qui est si intimement, 
si violemment persuadée de ne pas suf-
fire. Une mère qui a parfois oublié qu'elle 
n'était pas uniquement une mère. Une 
femme qui n'a pas de mot pour dire tout 
ce qui l'écrase mais qui le porte sur son 
dos avec une résilience sisyphesque. Une 
femme qui m'a transmis sa force malgré 
les doutes et les peurs, malgré les bles-
sures innomées et les coups aveugles. Une 
femme qui aura vécu férocement, qui vit 
encore et qui tous les jours se bat contre 
elle-même, avec elle-même. On ne cesse 
jamais d'être femme. On porte sur notre 
peau cette réalité multiple et complexe, 
cet héritage d'humiliation et d'oppres-
sion qu'on s'applique à écorcher. Ne pas 
s'excuser est une victoire quotidienne. 

Aujourd'hui en est une. •

savez qu'apparemment les hommes pos-
tulent au culot, parce qu'ils s'en sentent 
capables, parce qu'ils se croient légitime. 
Une femme infiniment plus qualifiée ose-
ra moins ; pourquoi serait-elle engagée 
puisqu'elle n'est pas parfaite. Pas parfaite, 
pas irréprochable, pas assez sûre d'elle, 
pas assez tout court. Je fini mes études et 
je ne suis pas parfaite. Et je me le repro-
cherais bien encore, je me flagellerais 
bien d'ennemie à ennemie si je ne me 
rappelais que ça n'est pas inné, cette cer-
titude de n'être qu'un agglomérat d'inca-
pacités. Que le sexisme est systémique. 
Et encore dans ce système je n'accumule 
pas, ou si peu, les discriminations, et 
l'intersectionnalité est un concept que je 
découvre. Je balbutie mon féminisme, j'en 
apprends l'alphabet. J'ai honte de beau-
coup de choses que j'ai dites et pensées il 
y a quelques mois, il y a quelques années, 
j'essaye d'apprendre, je chuchote à mes 
amies ce que je ne suis pas encore sûre 
de pouvoir crier. Je n'ai pas encore trouvé 
une voix qui ne flanche pas. Quand ma 
mère me parle de féminisme je finis par 
crier, quitter la pièce et la conversation 
comme une enfant parce que je manque 
d'arguments, parce que je perds mes 
mots, parce que j'ai envie de pleurer. Je 
ne supporte pas de l'écouter douter de ce 
dont, pourtant, elle souffre. De ce qui lui a 
greffé une telle intranquilité, de ce qui a 
entretenu ce magma de colère et d'insé-
curité dans une poitrine qui aurait pu le 
recracher. Ces injustices sont insidieuses. 

se durcir, ses mollets s'acérer et trouver 
ça laid et en être fière, et être fière d'en 
être fière, se demander ce qu'il en pense-
rait, s'en vouloir de se demander ça, être 
infiniment coupable, en boucle, avec rage 
et plaisir, culpabiliser comme une danse, 
culpabiliser pour ne pas avancer, culpa-
biliser parce qu'on ne connaît que ça. Se 
dévêtir parce qu'il fait chaud et bander 
son regard pour les futurs autres qu'on ne 
veut pas recevoir et qu'on recevra quand 
même. Se dévêtir et bander son regard 
pour attendre ces futurs autres qu'on 
veut recevoir et qu'on ne recevra peut-
être pas. Se sentir coupable d'attendre. Se 
demander pourquoi on aime si fort les ab-
sences, investir celles-ci passionnément 
dans tout ce temps vide, vide d'affection 
vide de gestes et de caresses, vide de 
mots, vide de promesses. Qu'en sera t'il 
on ne sait pas, on ne sait pas. Alors on 
se bat pour ne pas faire que subir, pour 
rompre avec agentivité, avec désir pour 
soi-même, pour rechercher ce sentiment 
de force dont on sait qu'il nous habite 
depuis toujours, depuis les premières 
batailles. On veut se rappeler qu'on peut 
être seule, être bien seule, et d'ailleurs on 
est toujours seule, même avec lui, même 
avec elle. On comprend qu'il y en aura 
d'autre, d'autres chutes et d'autres jours 
à devoir se répéter en boucle qu'on est 
forte, qu'on est forte, qu'on est forte. 

Qu'on peut postuler, oui, même si on n'a 
pas toutes les qualités requises. Vous 


